Beatrice Cenci

La historia

Hay historias de Roma que no son fantasmas. Son heridas. Y esta es una de ellas.

Beatrice Cenci nació en Roma hacia 1577, en una familia noble, en una época en que el nombre y el dinero valían más que la ley. Su padre se llamaba Francesco. En los documentos de aquellos años, y en los relatos que han llegado hasta nosotros, se le describe con dos palabras: padre tirano. Un hombre que en casa mandaba con el miedo.

Beatrice creció bajo aquel mando. Sufrió años de violencias, dice la tradición, de las que no se cuentan a los niños. Era joven. Estaba sola. Y en un momento dado decidió no soportarlo más.

Hizo lo que hoy nos parece lo único justo. Denunció. Pidió ayuda.

Nadie respondió.

En Roma, dicen las fuentes, todos sabían qué clase de hombre era Francesco Cenci. Lo sabían los vecinos, lo sabían los poderosos, lo sabían las autoridades. Pero nadie intervino. Las peticiones de Beatrice cayeron en el silencio.

Entonces, según los documentos del proceso, ella y algunas personas cercanas a la familia tomaron una decisión terrible. Fueron la madrastra Lucrezia, los hermanos Giacomo y Bernardo, el administrador de la Rocca, Olimpio Calvetti, un criado, Marzio da Fioran, y la propia Beatrice. Decidieron matar a Francesco.

No escribo cómo. No hace falta. Basta saber que el padre murió, y que intentaron hacer pasar su muerte por un accidente.

Pero no lo consiguieron. El 9 de septiembre de 1598 el cuerpo de Francesco Cenci fue hallado en un huerto, a los pies de la Rocca de Petrella Salto, en el Reatino, donde la familia vivía lejos de Roma. Las heridas, para los médicos, no eran las de una caída. Empezaron las investigaciones.

Los investigadores detuvieron a los sospechosos. Los interrogaron. Y, como se hacía en aquel tiempo, usaron la tortura. Al final obtuvieron lo que querían: confesiones completas.

Los jueces condenaron a muerte a Beatrice, Lucrezia y Giacomo. A Bernardo, que tenía dieciocho años, la pena se le cambió por galeras de por vida.

Se dice que en Roma muchas personas, en los días del proceso, estaban de parte de Beatrice. Que pensaban en lo que había soportado, y en cuánto la justicia la había dejado sola. Pero las fuentes que he leído no lo dicen con certeza, y por eso lo dejo como un rumor.

Al amanecer del 11 de septiembre de 1599, Beatrice fue ejecutada. Tenía unos veintidós años.

Fue sepultada en una tumba sin nombre, en el cementerio de la iglesia de San Pietro in Montorio, como se hacía con los condenados. Pero ni siquiera ese descanso sencillo le fue dejado. En 1798, durante la ocupación francesa de Roma, unos soldados destruyeron muchas lápidas de aquel cementerio, incluida la suya. Los restos se dispersaron. Nunca fueron encontrados.

La historia, sin embargo, no ha desaparecido. Al contrario.

Durante más de dos siglos, la historia de Beatrice ha recorrido Europa. Pintores como Guido Reni, poetas y novelistas como Shelley y Stendhal se inspiraron en ella: Shelley, en 1819, le dedicó una tragedia. Para muchos, en aquella muchacha estaba la injusticia de un mundo que no había sabido protegerla.

Y en Roma, donde cada piedra tiene su historia, nació la leyenda.

Se cuenta que, cada año, en la noche entre el 10 y el 11 de septiembre, alguien la ve. Camina de un lado a otro por el puente que lleva al Castel Sant'Angelo, entre las estatuas de los ángeles, dice la ficha. Y lleva en la mano la cabeza.

Es una escena de fantasmas. Pero quien la cuenta, a menudo, no lo hace para asustar.

Lo hace para recordar. Que una muchacha, hace cuatrocientos años, pidió ayuda, y nadie la escuchó.

Y que sería bonito, hoy, escuchar mejor.