San Nicolás y los tres muchachos

La historia

La primera vez que Nicolás comprendió lo que significaba de verdad tener hambre, ya tenía los cabellos blancos.

Era obispo de Mira, una ciudad junto al mar, en Asia Menor, donde ahora está Turquía. Era un hombre amable, pero no débil. Se decía que con la palabra podía calmar las tempestades y con la mirada detener a un juez injusto. Pero ninguna palabra, ninguna mirada, podía hacer crecer el trigo.

Aquel año en los campos no creció nada. Llegó la carestía. Las madres contaban las rebanadas de pan, los padres vendían los bueyes, y en las calles los niños lloraban bajito, para no desperdiciar la fuerza.

Sobre Nicolás se cuentan tres historias, y la primera empieza en aquellos años de hambre. Una es dulce. Una es de miedo. Una termina con un viaje.

Empecemos por la dulce.

Había un hombre, en la ciudad, que antiguamente había tenido mucho y ahora ya no tenía nada. Tenía tres hijas jóvenes, hermosas, en edad de casarse. Pero en aquellos tiempos, para casarse, una muchacha necesitaba una dote, y él no tenía ni un céntimo. Pasaba las noches en vela pensando en su destino: sin dote, las hijas se quedarían solas, y quién sabe dónde acabarían.

Nicolás lo supo. No fue a llamar a la puerta. Una persona pobre es orgullosa, y no siempre quiere que se vea su pobreza.

Una noche, mientras el hombre dormía, el obispo se acercó a la casa, extendió el brazo por la ventana y dejó caer una bolsita de oro. Luego desapareció en la oscuridad.

A la mañana siguiente, el hombre encontró el oro. No creyó a sus ojos. Con aquel dinero casó a la hija mayor.

Cuando la segunda hija alcanzó la edad justa, la misma bolsita de oro cayó por la ventana una noche. Y para la tercera hubo otra bolsita. Pero aquella vez el hombre no dormía. Esperaba. Cuando oyó un paso fuera, corrió a la ventana, agarró al obispo por el manto, y lo reconoció.

Nicolás lo miró con dulzura. «No me des las gracias a mí», dijo. «Dáselas a Dios.» Y le pidió que no se lo dijera a nadie.

Por eso, en los cuadros antiguos, a los pies del santo hay tres esferas de oro. Y por eso, dicen, todavía hoy la noche entre el cinco y el seis de diciembre los niños esperan a un santo que trae regalos. De San Nicolás, a lo largo de los siglos, nació el Papá Noel que conocemos.

Pero está la historia de miedo.

Durante la carestía, tres muchachos viajaban desde lejos. Estaban cansados, hambrientos, sudados. Llegaron a una posada en el camino y pidieron una cama para la noche.

El posadero los recibió con una sonrisa demasiado ancha. Dijo que había sitio, que había de comer. Los muchachos comieron y se fueron a dormir. No sabían que en aquella posada, en aquellos meses, el hambre había hecho enloquecer incluso a los hombres.

Aquella noche, el posadero los mató. En la bodega había una barrica grande, llena de sal. Escondió en ella los cuerpos, uno sobre otro, y volvió a cerrar la tapa. Luego volvió a dormir, como si nada.

Pocos días después, Nicolás pasó por allí.

Iba de viaje para visitar los pueblos golpeados por el hambre, y pidió hospitalidad precisamente en aquella posada. El posadero lo sirvió con amabilidad. El obispo se sentó a la mesa, comió poco, y escuchó.

Algo no iba bien. Había un silencio equivocado, en aquella casa. Nicolás, que era un santo, y por tanto veía con un ojo más, levantó la cabeza y dijo bajito: «Tráeme la carne que tienes en la bodega».

El posadero palideció. Balbuceó. Luego comprendió que lo habían descubierto, y se arrodilló.

Nicolás bajó a la bodega. Se detuvo delante de la barrica, y durante un largo momento no se oyó ningún ruido. Luego el obispo juntó las manos y rezó.

Dicen que la tapa se levantó sola. Y de la barrica, una tras otra, se alzaron tres cabezas, tres pares de hombros, tres muchachos vivos, que miraban a su alrededor como si acabaran de despertar. Lo olvidaron todo. Para ellos había pasado una sola noche.

El posadero, ante el prodigio, lloró y pidió perdón. Nicolás lo perdonó.

Por eso San Nicolás es, desde hace siglos, el protector de los niños y de los viajeros.

Queda la tercera historia, la del viaje.

Nicolás murió en Mira, y fue sepultado allí. Pasaron siete siglos. Luego, en 1087, la ciudad estaba en manos de otros, y sus huesos corrían el riesgo de perderse. En el puerto de Bari había un grupo de marineros valientes, que zarparon hacia Oriente con un solo objetivo: devolver al santo a casa.

Llegaron a Mira. Entraron en la iglesia, quizá con un pretexto, quizá con las armas, y se llevaron las reliquias del obispo. Volvieron a Bari en primavera. Una multitud enorme los esperaba en el muelle.

Construyeron para él una basílica, y la basílica sigue allí, junto al mar, con sus piedras claras. Cada año, en mayo, los barenses llevan al santo en procesión sobre el agua, en una barca cubierta de flores.

Y cada seis de diciembre, en algún lugar del mundo, un niño se despierta y encuentra una sorpresa.

Es el obispo de Mira, que nunca ha dejado de dejar bolsitas de oro por las ventanas.