Le Fantôme d’Azzurrina

L’histoire

En Romagne, sur les collines au-dessus de Rimini, il y a un château qui s'appelle Montebello. Il a des murs de pierre, un pont, une tour, et dans les souterrains un trou froid où l'on gardait autrefois la glace et la viande. À ceux qui le visitent, aujourd'hui encore, on raconte une histoire.

On dit qu'il y a environ six cent cinquante ans, à Montebello, naquit une petite fille. Elle s'appelait Guendalina, et appartenait à la famille des Malatesta. Son père, le seigneur du château, l'attendait avec impatience. Mais quand il la vit, il eut peur.

La petite fille était toute blanche. Les cheveux blancs, la peau blanche, les yeux clairs comme l'eau de la glace. Aujourd'hui nous saurions ce que c'est : cela s'appelle l'albinisme. Ce n'est pas une maladie qui fasse mal, c'est seulement une façon différente de naître. Mais à l'époque les gens étaient pleins de craintes, et un enfant blanc comme la neige faisait penser à quelque chose d'anormal. On chuchotait qu'il portait malheur, que c'était un signe du diable.

La mère de Guendalina ne le croyait pas, mais avait peur pour elle. Alors elle fit une chose désespérée : elle teignit en noir les cheveux de sa fille.

Pour colorer, elle utilisa des plantes et des herbes. Mais ces teintures ne tenaient pas bien. Chaque fois que la petite se lavait, la couleur s'éclaircissait, et sur les cheveux noirs apparaissaient des reflets bleus, comme ceux de ses yeux. Tous, au château, commencèrent à l'appeler Azzurrina.

Azzurrina grandit ainsi, entre les murs de Montebello. Elle ne sortait jamais. Son père craignait que le monde du dehors lui fasse du mal, ou que quelqu'un la regarde avec haine. Il mit deux gardes pour la protéger, jour et nuit, Domenico et Ruggero. Elle ne devait jamais rester seule.

C'était une petite fille qui jouait avec ce qu'elle avait. Une balle de chiffons, une poupée. Elle courait dans les salles, entre les colonnes, les cheveux bleus qui volaient derrière elle.

Puis arriva le 21 juin 1375. C'était le jour du solstice d'été, le plus long de l'année. Le père était loin, à la bataille. Et dans l'après-midi le ciel se couvrit de nuages noirs.

Un violent orage commença. Le tonnerre faisait trembler les fenêtres, la pluie battait sur les toits. Azzurrina, qui avait environ cinq ans, ne pouvait pas jouer dans la cour. Elle jouait dans la salle, avec sa balle de chiffons, et les deux gardes la tenaient à l'œil.

À un moment la balle lui échappa des mains. Elle roula dans la salle, sauta sur le seuil, et descendit par l'escalier qui menait aux souterrains, vers la glacière.

Azzurrina courut derrière elle.

Les gardes la suivirent, mais elle était plus rapide. Une seconde, deux. Puis ils l'entendirent. Un cri. Un seul cri, fin, comme un fil qui se casse.

Ils coururent en bas de l'escalier. La glacière n'avait qu'une seule entrée, étroite, de pierre. Ils y entrèrent ensemble, avec les torches.

Dedans il y avait du froid, il y avait de l'obscurité, il y avait le bruit de l'eau qui gouttait. Mais d'Azzurrina il n'y avait aucune trace. Il n'y avait pas la petite fille, il n'y avait pas la balle. Ils cherchèrent dans tous les coins. Ils cherchèrent pendant des heures, puis pendant des jours. Ils firent venir des hommes de tout le pays. Ils ne trouvèrent pas même un soulier.

Azzurrina avait disparu.

Depuis lors, dit-on, tous les cinq ans, le jour du solstice d'été, le fantôme de la petite fille revient se faire entendre. On ne le voit pas. On l'entend seulement. Une voix, un pleur, parfois un rire ténu, qui monte d'en bas, de la glacière, et remplit le château.

Pendant des années, lors des visites guidées, on a fait écouter aux visiteurs les enregistrements de ces voix. Ce sont des voix incertaines, des bruits lointains, quelque chose qui pourrait être un pleur de petite fille.

Et maintenant l'honnêteté, car une histoire vraie sait dire aussi ce qu'elle ne sait pas.

Il n'existe aucun document ancien qui parle d'Azzurrina. Les historiens n'ont jamais trouvé un acte, une lettre, une chronique. On dit qu'un prêtre aurait écrit l'histoire au dix-septième siècle, dans un livre appelé « Mons belli et Deline », mais personne n'a jamais vu ce livre. Les premières nouvelles de la légende datent de 1989, quand le château, restauré, ouvrit aux visiteurs. Ceux qui étudient ces choses, comme Massimo Polidoro, font remarquer que l'histoire est née quand on avait besoin d'un fantôme.

En 2010, le 21 juin, des chercheurs du CICAP se mirent à l'écoute avec des instruments professionnels. Ils n'entendirent rien.

Et pourtant l'histoire continue à vivre. Peut-être parce qu'il y a dedans quelque chose de très ancien et de très vrai : une petite fille différente, que quelqu'un voulait cacher pour la protéger, et que personne, au fond, n'a su sauver.

Tous les cinq ans, le jour du solstice, à Montebello il y a quelqu'un qui s'arrête sur l'escalier et tend l'oreille.

On ne sait jamais.