La Dame Blanche de Padernello

L’histoire

Dans la plaine de Brescia, où les champs sont plats comme des planches et où les canaux portent l'eau entre les rangs de vigne, il y a un château qui semble sorti d'un livre de contes.

Il est fait de briques rouges, avec des tours et des créneaux. Tout autour, un fossé plein d'eau. Pour entrer, il faut traverser un pont-levis, et le pont fonctionne encore. Il s'appelle Padernello, et date du quinzième siècle.

Autrefois y habitaient les comtes Martinengo. Des hommes d'armes, habitués à commander et à combattre. Puis, au fil des siècles, le château changea de maîtres, devint une villa, fut abandonné, et après 1965 plus personne n'y vécut. Les ronces poussèrent sur les murs, les pièces se remplirent de poussière. Pendant des années, le château ne fut qu'une maison vide, au milieu des champs.

Mais, dit-on, il n'était pas vraiment vide.

Car il y a une histoire, à Padernello. Une histoire qui commence en 1479, quand une famille arriva au château pour passer l'automne.

Parmi les voyageurs il y avait une fillette. Elle s'appelait Biancamaria. Elle avait treize ans, ou un peu moins, et était la fille du comte Gaspare Martinengo, condottiere, et d'une femme du nom de Caterina Colleoni.

Biancamaria ne ressemblait pas à son père. Lui était un homme d'épée : il avait fait des guerres, avait commandé des soldats, ne savait que cela. Elle était pâle et fragile, aux grands yeux et au pas léger. Elle n'aimait pas le bruit. Elle ne supportait pas la violence des hommes armés qui remplissaient les cours et les salles. Elle aimait les arbres, les fleurs, l'eau des fossés, le silence. Elle parlait peu. Quand elle le pouvait, elle s'échappait pour regarder les champs.

À Padernello, pour la première fois, elle trouva ce qu'elle cherchait. Des vignes, des canaux, des bois. Un endroit où la guerre n'arrivait pas. Elle passa l'automne et l'hiver, puis le printemps. Elle fut heureuse, autant qu'on peut l'être à treize ans, dans un monde qui ne laisse pas choisir.

Puis arriva l'été.

Le soir du 20 juillet 1480, le ciel était tiède et limpide. Biancamaria monta sur la partie haute du château, et s'assit entre les créneaux, les jambes appuyées à la pierre. Sous elle, le fossé brillait comme un miroir. Au-delà, les champs se perdaient dans l'obscurité.

Et puis elle les vit.

De petites lumières, dorées, qui apparaissaient dans l'herbe. Une, puis dix, puis cent. Les lucioles. Elles montaient et descendaient, comme une respiration, comme des étoiles tombées dans la nuit qui avaient envie de retourner au ciel.

Biancamaria resta enchantée. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi beau. Elle se pencha un peu. Puis un peu plus. Les lumières lui semblaient proches, très proches, comme s'il suffisait de tendre la main. Dans son cœur, dit-on, naquit une pensée simple et lumineuse : moi aussi je peux voler. Je peux aller avec elles.

Dans le moment de la plus grande joie, elle se pencha tant qu'elle tomba. Certains disent qu'elle se jeta, convaincue de pouvoir voler avec les lucioles.

On la trouva le lendemain matin.

C'est ainsi que s'éteignit la vie de Biancamaria. Mais, dit la légende, elle ne finit pas vraiment là.

Depuis cette nuit, tous les dix ans, dans la nuit du 20 juillet, quelque chose bouge dans le château de Padernello. Il n'y a pas de vent. Il n'y a pas de bruits. Mais le long du grand escalier d'honneur, celui de pierre qui mène aux salles nobles, apparaît une silhouette.

C'est une jeune fille. Elle porte une robe blanche, longue, qui bouge sans vent. Elle marche lentement, marche après marche. Son visage est pâle, son regard fixe. Et elle tient serré entre ses mains un livre. Un livre ouvert, aux pages dorées qui brillent dans le noir comme si elles contenaient de petites lucioles.

On dit que ce livre contient un secret. Personne ne sait lequel. Personne n'a jamais pu lire ce qui y est écrit. Mais c'est justement ce secret, raconte-t-on, qui la retient là, qui la fait revenir chaque fois. C'est comme une chose qu'elle doit dire et n'a jamais pu.

Car la Dame Blanche n'est pas un fantôme méchant. Elle n'effraie personne. Elle ne cherche pas la vengeance. Elle ne cherche qu'une chose : quelqu'un qui soit disposé à l'écouter.

Pendant des années, raconte-t-on, personne ne s'est arrêté. Celui qui voyait cette lumière blanche sur l'escalier s'enfuyait. Celui qui entendait un froissement fermait les yeux. Et pourtant elle reste là, sur la marche la plus haute, le livre ouvert, à attendre.

Peut-être un jour quelqu'un aura-t-il le courage de rester.

Aujourd'hui le château a repris vie. La Fondation qui s'en occupe a ôté les ronces, restauré les tours, ouvert les portes aux visiteurs. Entre les murs on fait des expositions, des fêtes, des concerts. Mais le 20 juillet, tous les dix ans, dit-on, le soir devient plus silencieux que d'habitude.

Et si, cette nuit-là, tandis que tu es dans la cour à regarder les lucioles sur les champs, tu entends derrière toi le froissement d'une robe, ne t'enfuis pas.

Arrête-toi. Écoute.

Elle a peut-être quelque chose à te dire.