Die Weiße Dame von Padernello

Die Geschichte

In der Ebene von Brescia, wo die Felder flach sind wie Bretter und die Kanäle das Wasser zwischen den Rebzeilen führen, steht eine Burg, die aus einem Märchenbuch zu stammen scheint.

Sie besteht aus roten Backsteinen, mit Türmen und Zinnen. Rundherum ein Wassergraben. Um hineinzukommen, muss man eine Zugbrücke überqueren, und die Brücke funktioniert noch. Sie heißt Padernello und stammt aus dem fünfzehnten Jahrhundert.

Einst wohnten dort die Grafen Martinengo. Waffenmänner, gewohnt zu befehlen und zu kämpfen. Dann wechselte die Burg im Lauf der Jahrhunderte die Besitzer, wurde zur Villa, wurde verlassen, und nach 1965 lebte dort niemand mehr. Brombeeren wuchsen auf den Mauern, die Räume füllten sich mit Staub. Jahrelang war die Burg nur ein leeres Haus mitten auf den Feldern.

Aber, sagt man, sie war nicht wirklich leer.

Denn es gibt eine Geschichte in Padernello. Eine Geschichte, die 1479 beginnt, als eine Familie auf die Burg kam, um den Herbst dort zu verbringen.

Unter den Reisenden war ein junges Mädchen. Es hieß Biancamaria. Es war dreizehn Jahre alt oder etwas weniger und die Tochter des Grafen Gaspare Martinengo, eines Heerführers, und einer Frau namens Caterina Colleoni.

Biancamaria glich dem Vater nicht. Er war ein Mann des Schwertes: Er hatte Kriege geführt, Soldaten befehligt, er kannte nur das. Sie war blass und zerbrechlich, mit großen Augen und leichtem Schritt. Sie liebte keinen Lärm. Sie ertrug die Gewalt der bewaffneten Männer nicht, die die Höfe und Säle füllten. Sie liebte die Bäume, die Blumen, das Wasser der Gräben, die Stille. Sie sprach wenig. Wenn sie konnte, lief sie fort, um die Felder anzusehen.

In Padernello fand sie zum ersten Mal, was sie suchte. Reben, Kanäle, Wälder. Einen Ort, den der Krieg nicht erreichte. Der Herbst und der Winter vergingen, dann der Frühling. Sie war glücklich, soweit man es mit dreizehn Jahren sein kann, in einer Welt, die keine Wahl lässt.

Dann kam der Sommer.

Am Abend des 20. Juli 1480 war der Himmel lau und klar. Biancamaria stieg auf den oberen Teil der Burg und setzte sich zwischen die Zinnen, die Beine an den Stein gelehnt. Unter ihr glänzte der Graben wie ein Spiegel. Dahinter verloren sich die Felder im Dunkeln.

Und dann sah sie sie.

Kleine, goldene Lichter, die aus dem Gras auftauchten. Eines, dann zehn, dann hundert. Die Glühwürmchen. Sie stiegen und sanken, wie ein Atem, wie in die Nacht gefallene Sterne, die Lust hatten, zum Himmel zurückzukehren.

Biancamaria war bezaubert. Sie hatte nie etwas so Schönes gesehen. Sie lehnte sich ein wenig vor. Dann ein wenig mehr. Die Lichter schienen ihr nah, ganz nah, als genüge es, die Hand auszustrecken. In ihrem Herzen, sagt man, entstand ein einfacher und leuchtender Gedanke: Ich kann auch fliegen. Ich kann mit ihnen gehen.

Im Augenblick der größten Freude lehnte sie sich so weit vor, dass sie fiel. Manche sagen, sie habe sich hinabgestürzt, überzeugt, mit den Glühwürmchen fliegen zu können.

Man fand sie am nächsten Morgen.

So erlosch das Leben der Biancamaria. Aber, sagt die Legende, es endete dort nicht wirklich.

Seit dieser Nacht regt sich alle zehn Jahre in der Nacht des 20. Juli etwas in der Burg von Padernello. Es gibt keinen Wind. Es gibt keine Geräusche. Aber auf der Ehrentreppe, der steinernen, die zu den Herrschaftssälen führt, erscheint eine Gestalt.

Es ist ein Mädchen. Es trägt ein langes weißes Kleid, das sich ohne Wind bewegt. Es geht langsam, Stufe für Stufe. Sein Gesicht ist blass, sein Blick ist starr. Und es hält ein Buch fest in den Händen. Ein offenes Buch, mit goldenen Seiten, die im Dunkeln glänzen, als hätten sie viele kleine Glühwürmchen in sich.

Man sagt, dieses Buch enthalte ein Geheimnis. Niemand weiß, welches. Niemand hat je lesen können, was darin steht. Aber gerade dieses Geheimnis, erzählt man, hält sie dort fest, lässt sie jedes Mal wiederkehren. Es ist wie etwas, das sie sagen muss und nie sagen konnte.

Denn die Weiße Dame ist kein böses Gespenst. Sie erschreckt niemanden. Sie sucht keine Rache. Sie sucht nur eines: jemanden, der bereit ist, ihr zuzuhören.

Jahrelang, erzählt man, ist niemand stehen geblieben. Wer dieses weiße Licht auf der Treppe sah, floh. Wer ein Rascheln hörte, schloss die Augen. Und doch bleibt sie dort, auf der obersten Stufe, mit dem offenen Buch, und wartet.

Vielleicht hat eines Tages jemand den Mut zu bleiben.

Heute ist die Burg wieder zum Leben erwacht. Die Stiftung, die sich um sie kümmert, hat die Brombeeren entfernt, die Türme restauriert, die Türen für Besucher geöffnet. Zwischen den Mauern gibt es Ausstellungen, Feste, Konzerte. Aber am 20. Juli, alle zehn Jahre, so sagt man, wird der Abend stiller als gewöhnlich.

Und wenn du in dieser Nacht im Hof stehst und die Glühwürmchen auf den Feldern ansiehst und hinter dir das Rascheln eines Kleides hörst, lauf nicht weg.

Bleib stehen. Hör zu.

Vielleicht hat sie dir etwas zu sagen.