La Dama Blanca de Padernello

La historia

En la llanura de Brescia, donde los campos son planos como mesas y las acequias llevan el agua entre las hileras, hay un castillo que parece salido de un libro de cuentos.

Está hecho de ladrillos rojos, con torres y almenas. Todo alrededor, un foso lleno de agua. Para entrar hay que cruzar un puente levadizo, y el puente todavía funciona. Se llama Padernello, y es del siglo XV.

Antiguamente vivían allí los condes Martinengo. Hombres de armas, acostumbrados a mandar y a combatir. Luego, a lo largo de los siglos, el castillo cambió de dueños, se convirtió en una villa, fue abandonado, y después de 1965 nadie vivió más en él. Las zarzas crecieron sobre las murallas, las estancias se llenaron de polvo. Durante años, el castillo fue solo una casa vacía, en medio de los campos.

Pero, dicen, no estaba de verdad vacío.

Porque hay una historia, en Padernello. Una historia que empieza en 1479, cuando una familia llegó al castillo para pasar el otoño.

Entre los viajeros había una muchachita. Se llamaba Biancamaria. Tenía trece años, o poco menos, y era la hija del conde Gaspare Martinengo, condotiero, y de una mujer llamada Caterina Colleoni.

Biancamaria no se parecía al padre. Él era un hombre de espada: había hecho guerras, había mandado soldados, no sabía hacer otra cosa. Ella era pálida y frágil, con los ojos grandes y el paso ligero. No amaba el ruido. No soportaba la violencia de los hombres armados que llenaban los patios y las salas. Amaba los árboles, las flores, el agua de los fosos, el silencio. Hablaba poco. Cuando podía, se escapaba a mirar los campos.

En Padernello, por primera vez, encontró lo que buscaba. Viñas, acequias, bosques. Un lugar adonde la guerra no llegaba. Pasó el otoño y el invierno, luego la primavera. Fue feliz, en la medida en que se puede serlo a los trece años, en un mundo que no deja elegir.

Luego llegó el verano.

La noche del 20 de julio de 1480, el cielo estaba tibio y límpido. Biancamaria subió a la parte alta del castillo, y se sentó entre las almenas, con las piernas apoyadas en la piedra. Debajo de ella, el foso brillaba como un espejo. Más allá, los campos se perdían en la oscuridad.

Y entonces las vio.

Pequeñas luces, doradas, que aparecían de la hierba. Una, luego diez, luego cien. Las luciérnagas. Subían y bajaban, como una respiración, como estrellas caídas en la noche que tenían ganas de volver al cielo.

Biancamaria quedó fascinada. Nunca había visto nada tan hermoso. Se asomó un poco. Luego un poco más. Las luces le parecían cercanas, cercanísimas, como si bastara alargar la mano. En su corazón, dicen, nació un pensamiento sencillo y luminoso: yo también puedo volar. Puedo ir con ellas.

En el momento de la alegría más grande, se asomó tanto que cayó. Alguien dice que se arrojó, convencida de poder volar con las luciérnagas.

La encontraron a la mañana siguiente.

Fue así como se apagó la vida de Biancamaria. Pero, dice la leyenda, no terminó de verdad allí.

Desde aquella noche, cada diez años, en la noche del 20 de julio, algo se mueve en el castillo de Padernello. No hay viento. No hay ruidos. Pero a lo largo de la escalera de honor, la de piedra que lleva a las salas nobles, aparece una figura.

Es una muchacha. Lleva un vestido blanco, largo, que se mueve sin viento. Camina lentamente, escalón tras escalón. Su rostro es pálido, su mirada fija. Y sostiene apretado, entre las manos, un libro. Un libro abierto, con las páginas doradas que brillan en la oscuridad como si tuvieran dentro muchas pequeñas luciérnagas.

Dicen que ese libro contiene un secreto. Nadie sabe cuál. Nadie ha podido nunca leer lo que está escrito. Pero es precisamente ese secreto, cuentan, el que la retiene allí, el que la hace volver cada vez. Es como algo que debe decir y nunca ha podido.

Porque la Dama Blanca no es un fantasma malo. No asusta a nadie. No busca venganza. Busca solo una cosa: alguien que esté dispuesto a escucharla.

Durante años, se cuenta, nadie se ha detenido. Quien veía aquella luz blanca en la escalera huía. Quien oía un roce cerraba los ojos. Y sin embargo ella se queda allí, en el escalón más alto, con el libro abierto, esperando.

Quizá un día alguien tenga el valor de quedarse.

Hoy el castillo ha vuelto a vivir. La Fundación que lo cuida ha quitado las zarzas, restaurado las torres, abierto las puertas a los visitantes. Entre las murallas se hacen exposiciones, fiestas, conciertos. Pero el 20 de julio, cada diez años, dicen que la tarde se vuelve más silenciosa de lo habitual.

Y si, en aquella noche, mientras estás en el patio mirando las luciérnagas sobre los campos, oyes tras de ti el roce de un vestido, no huyas.

Detente. Escucha.

Podría tener algo que decirte.