Teodolinda y la paloma de Monza

La historia

Algunas historias empiezan con un rey. Esta empieza con una mujer que todavía no tenía treinta años y que se encontró, en pocos meses, viuda y reina de un pueblo que no era el suyo.

Se llamaba Teodolinda. Había nacido, más o menos, en el 570, probablemente en Baviera, hija de un duque. Su nombre, en la lengua de sus antepasados, quizá quiere decir «escudo del pueblo». Y ese nombre, para ella, fue una profecía.

En mayo del 589 se casó, en Verona, con el rey de los longobardos, Autario. Los longobardos habían llegado a Italia hacía poco más de veinte años. Eran guerreros, acostumbrados a la espada y al caballo, con los cabellos largos y la barba. Muchos no eran cristianos, o lo eran a su manera, siguiendo una fe considerada equivocada por la Iglesia de Roma. Teodolinda, en cambio, era católica.

Pasaron pocos meses. En septiembre del 590, Autario murió. Alguien dice que de enfermedad, alguien que de veneno. El reino se quedó sin rey.

Fue entonces cuando los longobardos hicieron algo sorprendente. No eligieron a un guerrero. Dejaron que fuera la reina quien decidiera. Esta historia la cuenta Pablo Diácono, siglos después, y los estudiosos, a decir verdad, dudan de que las cosas ocurrieran exactamente así. Más probablemente, el nuevo marido se adelantó por sí solo. Pero el relato sigue siendo bonito: los longobardos dijeron a la reina viuda que eligiera, entre ellos, quién reinaría a su lado.

Ella eligió a Agilulfo. Era un duque, de Turín, hombre fuerte y sabio. Se casaron en otoño, en Lomello. Y desde aquel día Teodolinda empezó, con paciencia, su obra.

No hizo guerras. Hizo cartas. Escribió al papa, Gregorio, que estaba en Roma y que quería con todo el corazón que los longobardos dejaran de ser enemigos de la Iglesia. Le envió mensajeros, recibió regalos. Convenció a su marido de que escuchara. Hizo bautizar a su hijo, Adaloaldo, en el 603, en la fe católica. Apoyó la fundación de un monasterio, en Bobbio, que se convertiría en uno de los mayores centros de cultura de la Europa medieval.

Y hizo construir. Eligió una pequeña ciudad que ya existía, cerca de Milán, a orillas del río Lambro, y la convirtió en su residencia de verano: allí se hizo un palacio, y junto al palacio una capilla. Ese lugar se llama Monza.

Y es aquí donde entra la leyenda.

Dicen que Teodolinda buscaba el lugar justo para construir una iglesia dedicada a San Juan Bautista. No quería una iglesia cualquiera. Quería un lugar bendito. Paseaba a lo largo del río, miraba las colinas, y no se decidía.

Una tarde, cansada, se detuvo en la orilla y se durmió. En sueños, se le apareció una paloma blanca. Era pequeña, luminosa, y se posó en una rama cercana a ella. Luego habló, con una voz fina y clara.

«Modo», dijo.

Modo, en latín, quiere decir «aquí».

La reina, que en sueños comprendía todo, respondió sin dudar: «Etiam».

Sí.

Cuando despertó, el lugar era aquel. Ya no estaba la paloma, pero ella estaba segura. Hizo construir la iglesia justo allí, a orillas del Lambro. Y del encuentro de las dos palabras, «Modo» y «Etiam», dicen, nació el primer nombre de la ciudad: Modoetia. Monza.

Los estudiosos, cuando hablan de ello, son prudentes. Dicen que es una tradición, no un hecho histórico. Pero en Monza nadie se ofende: después de todo, la basílica existe de verdad, y el Duomo de hoy se alza todavía en el mismo lugar. En el siglo XV, los pintores Zavattari pintaron en los muros de la capilla la vida de la reina, escena por escena, con colores que todavía brillan.

Teodolinda murió en Monza en el 627 o en el 628. La sepultaron en San Juan. En 1308, su cuerpo fue trasladado al Duomo, en un sarcófago, en la capilla que lleva su nombre.

Detrás del altar de esa capilla, hoy, se custodia otra cosa preciosa: la Corona de Hierro. Un anillo de metal precioso, con una tira de hierro en el interior. Durante siglos ha servido para coronar a reyes y emperadores.

Y quizá es justo así. Una mujer que había hecho la paz con las palabras ha dejado tras de sí, en la ciudad que había elegido como suya, el símbolo de todos los reyes.

Pero si vas a Monza, en una tarde tranquila, y te sientas a la orilla del río, escucha. A veces, entre las ramas, pasa un batir de alas. Y una voz fina, casi un soplo, dice una sola palabra.

Aquí.