La Columna del Diablo de San Ambrosio

La historia

Si vas a Milán, y te detienes ante la basílica de San Ambrosio, bajo el pórtico de ladrillo, puedes hacer algo extraño: meter un dedo en un agujero.

Mejor dicho, en dos.

Junto a la entrada hay una columna de piedra, vieja, desgastada por el tiempo. A primera vista parece una columna cualquiera. Pero si la miras de cerca, ves que a cierta altura tiene dos orificios cercanos, uno junto al otro, lo bastante anchos para meter los dedos.

Los milaneses la llaman la Columna del Diablo. Y te contarán por qué.

La historia, dicen, es antiquísima. Empieza con Ambrosio.

Ambrosio era el obispo de Milán, un hombre severo y dulce, uno de los más importantes de su época. Fue él quien fundó la basílica que hoy lleva su nombre, y fue allí donde, según la tradición, un joven buscador de la verdad, Agustín, lo encontró y se convirtió. En suma: un santo poderoso.

Y el diablo, ya se sabe, siente pasión por los santos poderosos.

Un día, cuenta la leyenda, el demonio decidió poner a prueba a Ambrosio. Se presentó ante la basílica, y empezó el enfrentamiento. Cada uno tiene sus versiones. En una, el diablo intenta atravesar al santo con los cuernos. En otra, intenta agarrarlo. En todas, el santo se aparta, o lo rechaza. Se cuenta que le llegó una patada, tan fuerte que lo hizo tambalearse.

El diablo, que nunca ha tenido muy buena puntería, fue a chocar contra la columna.

Los cuernos, cuentan, se clavaron en la piedra. Dos golpes, dos agujeros, uno junto al otro. El diablo se quedó allí, atascado, tirando y maldiciendo, mientras Ambrosio, tranquilo, se alejaba. Dicen que quedó bloqueado durante toda la noche. Al final consiguió liberarse, dejando en el mármol las marcas que todavía hoy se ven.

Alguien añade un detalle más sombrío. Dicen que de esos agujeros, a veces, sale olor a azufre, y que si apoyas la oreja puedes oír, lejos, los ruidos del infierno. Solo lo escriben pocas fuentes. Pero los milaneses nunca han dejado de probar.

En cuanto a la columna, es de verdad antigua. Era romana, eso lo dicen casi todos, aunque sobre la fecha no se ponen de acuerdo. Hay quien la hace remontar al siglo III, quien piensa que era una pieza de un palacio imperial, quien dice que fue reutilizada más tarde para otros fines, y quien, honestamente, admite que nadie sabe de dónde viene. ¿Y los dos agujeros? Hay quien da una explicación más sencilla: quizá servían para fijar hierros, cadenas o armaduras. Una sola cosa es cierta: la columna estaba allí mucho antes de que a alguien se le ocurriera el diablo con cuernos.

Pero la leyenda, desde hace siglos, es más fuerte que cualquier fecha.

Por eso, todavía hoy, quien pasa ante San Ambrosio a menudo se detiene. Alguien lo hace por curiosidad, alguien por superstición. Mete los dedos en los dos agujeros, comprueba si todavía están tibios o huelen a quemado, se ríe, y se va.

Nunca se sabe.

Mientras tanto, dentro de la basílica, bajo el altar, reposan los cuerpos de Ambrosio y de dos mártires, Gervasio y Protasio. Duermen tranquilos. Ningún diablo, desde entonces, ha conseguido molestarlos.

Sobre todo uno, que desde aquella vez prefiere mantenerse lejos.