Die Teufelssäule von Sant’Ambrogio

Die Geschichte

Wenn du nach Mailand fährst und vor der Basilika Sant’Ambrogio unter dem Backsteinportikus stehen bleibst, kannst du etwas Seltsames tun: einen Finger in ein Loch stecken.

Genauer, in zwei.

Neben dem Eingang steht eine Steinsäule, alt, von der Zeit abgenutzt. Auf den ersten Blick sieht sie aus wie jede Säule. Aber wenn du sie aus der Nähe ansiehst, siehst du, dass sie in einer bestimmten Höhe zwei nahe beieinanderliegende Löcher hat, nebeneinander, breit genug, um Finger hineinzustecken.

Die Mailänder nennen sie die Teufelssäule. Und sie werden dir erzählen, warum.

Die Geschichte, sagt man, ist uralt. Sie beginnt mit Ambrosius.

Ambrosius war der Bischof von Mailand, ein strenger und sanfter Mann, einer der wichtigsten seiner Zeit. Er war es, der die Basilika gründete, die heute seinen Namen trägt, und dort traf ihn nach der Überlieferung ein junger Wahrheitssucher, Augustinus, und bekehrte sich. Kurz: ein mächtiger Heiliger.

Und der Teufel, das weiß man, hat eine Vorliebe für mächtige Heilige.

Eines Tages, erzählt die Legende, beschloss der Dämon, Ambrosius auf die Probe zu stellen. Er stellte sich vor der Basilika auf, und der Kampf begann. Jeder hat seine Fassungen. In einer versucht der Teufel, den Heiligen mit den Hörnern zu durchbohren. In einer anderen versucht er, ihn zu packen. In allen weicht der Heilige aus oder stößt ihn zurück. Man erzählt, er habe einen Tritt abbekommen, so heftig, dass er ins Schwanken geriet.

Der Teufel, der nie gut gezielt hat, prallte gegen die Säule.

Die Hörner, erzählt man, bohrten sich in den Stein. Zwei Stöße, zwei Löcher, eines neben dem anderen. Der Teufel blieb dort stecken, zog und fluchte, während Ambrosius ruhig davonging. Man sagt, er sei die ganze Nacht festgesteckt. Am Ende gelang es ihm, sich zu befreien, und er ließ im Marmor die Zeichen zurück, die man noch heute sieht.

Manche fügen ein düstereres Detail hinzu. Sie sagen, aus diesen Löchern komme manchmal ein Geruch von Schwefel, und wenn man das Ohr anlege, könne man in der Ferne die Geräusche der Hölle hören. Nur wenige Quellen schreiben das. Aber die Mailänder haben nie aufgehört, es auszuprobieren.

Was die Säule betrifft, so ist sie wirklich alt. Sie war römisch, das sagen fast alle, auch wenn sie sich beim Datum nicht einig sind. Manche führen sie aufs dritte Jahrhundert zurück, manche denken, sie sei ein Stück eines kaiserlichen Palastes gewesen, manche sagen, sie sei später für andere Zwecke wiederverwendet worden, und manche geben ehrlich zu, dass niemand weiß, woher sie kommt. Und die beiden Löcher? Manche geben eine einfachere Erklärung: Sie dienten vielleicht dazu, Eisen, Ketten oder Rüstungen zu befestigen. Nur eines ist sicher: Die Säule war lange da, bevor jemand den Teufel mit Hörnern erfand.

Aber die Legende ist seit Jahrhunderten stärker als jedes Datum.

Deshalb bleibt, wer heute an Sant’Ambrogio vorbeikommt, oft stehen. Manche aus Neugier, manche aus Aberglauben. Er steckt die Finger in die beiden Löcher, prüft, ob sie noch warm sind oder nach Verbranntem riechen, lacht und geht.

Man weiß nie.

Unterdessen ruhen in der Basilika, unter dem Altar, die Körper des Ambrosius und zweier Märtyrer, Gervasius und Protasius. Sie schlafen ruhig. Kein Teufel hat sie seitdem je stören können.

Vor allem einer, der es seit damals vorzieht, sich fernzuhalten.