Die Teufelsbrücke von Lanzo

Die Geschichte

In Lanzo gab es, noch bevor es die Brücke gab, den Fluss.

Man nannte ihn Stura, und sechs Monate im Jahr war er ein Band aus grünem Wasser, ruhig, fast sanft. Dann kamen die Regenfälle, der Schnee schmolz auf den Bergen, und die Stura wurde etwas anderes. Sie kam mit einem Dröhnen aus den Tälern herab, das man bis in die Häuser hörte, und nahm alles mit: Baumstämme, Bretter, Boote, das zu nah am Ufer gelassene Heu.

Die Leute von Lanzo wollten eine Brücke. Auf der anderen Seite des Flusses lagen die Felder, die Straßen, der Rest der Welt. Und sie hatten es schon versucht.

Beim ersten Mal hatten sie eine schöne Brücke aus Holz und Stein gebaut, und einen Sommer lang waren alle mit Wagen und Kühen darübergegangen. Im Herbst war die Brücke beim Hochwasser eingestürzt, und der Fluss hatte sie bis zum Meer mitgenommen.

Beim zweiten Mal hatten sie mehr Stein, mehr Mühe, mehr Hoffnung hineingesteckt. Sie hielt etwas länger, und dann stürzte auch sie ein.

An einem Abend diskutierten die Leute auf dem Platz.

„Eine dritte Brücke baue ich nicht“, sagte einer.

„Ich auch nicht“, sagte ein anderer. „Der Fluss ist stärker als wir.“

Da räusperte sich jemand hinten auf dem Platz.

Niemand hatte ihn kommen hören. Es war ein Mann, der an einer Mauer stand, dunkel gekleidet, mit einem festen Lächeln und zwei Augen, die mehr Licht zu spiegeln schienen, als da war. Die Leute hörten auf zu reden und begriffen, wer er war, noch bevor er den Mund öffnete.

„Ihr braucht eine Brücke“, sagte der Teufel. „Ich baue sie. Eine Brücke, die die Stura nie wegtragen wird.“

Niemand antwortete. Man hörte nur, in der Ferne, den Fluss.

„Und als Gegenleistung?“, fragte schließlich eine Frau mit leicht zitternder Stimme.

„Ein kleiner Preis.“ Das Lächeln wurde breiter. „Die Seele des ersten Lebewesens, das die Brücke überquert.“

Der Platz füllte sich mit Gemurmel. Das erste Lebewesen. Ein Mensch natürlich: ein Alter, ein Kind, vielleicht jemand, der gerade auf diesem Platz stand. Mancher schüttelte den Kopf, mancher sah zu Boden. Aber der Fluss brüllte, und die Felder lagen drüben.

Am Ende sagten die Leute von Lanzo Ja. Oder besser: Sie sagten Ja mit dem Gesicht, aber nicht mit allem anderen.

Der Teufel arbeitete nachts. Niemand sah ihn, aber alle hörten ihn. Aus den geschlossenen Fenstern drangen dumpfe Schläge, Geräusche von Steinen, die sich von selbst fügten, eine Art tiefes Brummen, das vom Grund der Schlucht kam, in der die Stura fließt. Man sagt, er habe Helfer gehabt und sie, um sie zu sättigen, in riesigen Kesseln bekocht, die zwischen den Felsen brodelten, mit Dampf, der bis zu den Sternen stieg.

Die Leute schliefen hinter den Scheiben nicht. Sie warteten auf die Morgendämmerung.

Und im Morgengrauen war die Brücke da.

Es war ein Steinbogen, schön und fest, der von einem Ufer zum anderen sprang wie ein gebeugtes Knie. Er zitterte nicht, er knarrte nicht. Darunter strömte die Stura schnell, und es schien fast, als sehe sie ihn mit Respekt an.

Der Teufel hatte sich auf die Brüstung gesetzt, mit der Miene eines Mannes, der gute Arbeit geleistet hat.

„So“, sagte er. „Jetzt seid ihr dran. Schickt ruhig den Ersten.“

Die Leute von Lanzo sahen sich an. Niemand trat natürlich vor. Aber in der Menge sah ein Mann mit verschränkten Armen eine andere Person an, und die sah ihrerseits den Hund an, der sich zwischen die Beine aller geschoben hatte, ein beliebiges Hündchen, von denen, die den Leuten ohne Grund folgen.

Jemand flüsterte ein Wort. Dann ein weiteres. Ein verstecktes Lächeln ging von Mund zu Mund.

Das Hündchen wurde auf den Arm genommen, bis zum Brückenanfang getragen und abgesetzt. Dann bekam es einen kleinen Stups.

Das Hündchen verstand nichts. Es sah sich um, schnupperte an einem Stein und trottete dann mit wedelndem Schwanz über die Brücke bis zum anderen Ufer.

„Da ist der Erste“, sagte ein Mann aus Lanzo. „Ein Lebewesen, oder? Über Pakte wird nicht diskutiert.“

Der Teufel blieb reglos. Das Lächeln erlosch ihm langsam wie eine Kerze, die zu Ende geht. Eine lange Weile wagte niemand zu atmen.

Dann explodierte er.

Man sagt, er habe etwas geschrien, das nie jemand wiederholt hat, und mit den Pfoten wütend auf die Felsen ringsum geschlagen, einmal, zweimal, zehnmal, hundertmal, bis sich der Stein in runden, tiefen, schalenglatten Löchern öffnete. Das Dröhnen hallte durch das ganze Tal. Als der Teufel in einer nach Schwefel riechenden Wolke verschwand, blieben die Leute von Lanzo schweigend stehen und sahen die Löcher an.

Jemand aber begann zu lachen. Dann ein anderer. Dann alle.

Diese Löcher heißen noch heute Gletschertöpfe oder Riesentöpfe. Wer auf der Brücke steht, kann sie noch sehen: große, runde Höhlungen, wie Töpfe, die jemand, der viel größer ist als wir, dort vergessen hat. In Wirklichkeit hat sie das Wasser der Stura ausgehöhlt, das über Tausende von Jahren Steine und Sand im Fels kreisen ließ.

Die Brücke dagegen ist geblieben. Man nennt sie Teufelsbrücke und auch Ponte del Roch, was auf Piemontesisch „Stein“ bedeutet. Man sagt, sie stamme von 1378, und darauf steht ein Tor, das das Datum 15. Juli 1564 trägt. Die Stura fließt noch immer unter ihr hindurch, jeden Frühling, mit ihrer ganzen Kraft.

Und das Hündchen? Niemand erinnert sich, wie es hieß, aber an diesem Tag hatte es in Lanzo das beste Mittagessen seines Lebens.