Der Babàu

Die Geschichte

An diesem Abend löschte die Großmutter die Lampe und sagte den üblichen Satz.

„Schlaf jetzt. Sonst kommt der Babàu.“

Sie sagte es mit der flachen Stimme von jemandem, der es hundertmal gesagt hat, und zog die Tür zu, ohne sie ganz zu schließen. Ein gelber Lichtstreifen vom Flur blieb auf dem Boden, dünn wie ein Faden.

Das Mädchen blieb unter der Decke liegen, mit offenen Augen.

Sie wohnten in Turin, im obersten Stock eines alten Hauses, von denen mit dem Hof in der Mitte und den Eisengeländern. Abends machte das Haus seine Geräusche. Ein gluckerndes Rohr. Eine ferne Tür. Das Holz der Decke, das knarrte, als würde dort oben jemand einen Stuhl verrücken.

Der Babàu, dachte es. Aber wie sieht er eigentlich aus, der Babàu?

Es hatte es nie gewusst. Wenn in der Schule davon gesprochen wurde, hatte jedes Kind einen anderen. Für den einen war er so hoch wie die Decke, für eine andere hatte er Hände, lang wie Äste. Der kleine Cousin schwor, er sei ein Kopf ohne Körper. Aber niemand hatte ihn je gesehen, und das, dachte das Mädchen, war das Schlimmste. Ein Ungeheuer mit einem Gesicht kann man wenigstens ins Gesicht sehen.

Der Babàu nicht. Der Babàu hatte das Gesicht, das ihm die Dunkelheit gab.

Etwas bewegte sich unter dem Bett.

Das Mädchen hörte auf zu atmen. Die Matratze war hoch, die Decken hingen bis zum Boden, und da unten waren der Staub, die Spielzeugkisten und dieser schwarze Platz ganz hinten, an der Wand, wo das Licht des Flurs nie hinkam. Es wartete. Das Geräusch wiederholte sich nicht.

Vielleicht war es die Katze gewesen, aber die Katze schlief in dieser Nacht auf dem Stuhl.

Langsam, um keinen Lärm zu machen, zog das Mädchen die Beine an die Brust. Es hatte sagen hören, der Babàu wohne an dunklen Orten. Unter dem Bett, im Schrank, im Keller, auf dem Dachboden. Es sah den Schrank an. Eine Tür stand einen Finger breit offen, und in diesem Finger war nur Schwarz. Es dachte an den Keller, unten am Ende der Treppe, wohin die Großmutter ging, um Kartoffeln zu holen, und es nie allein schickte. Es dachte an den Dachboden.

Die Decke knarrte wieder.

Da kam vom Hof ein langer, tiefer Laut, der es den Kopf vom Kissen heben ließ.

Wau.

Er hielt inne. Das Mädchen blieb reglos, die Hände fest am Rand der Decke.

Wau. Wau.

Es war ein runder, warmer Laut, von denen, die niemandem Angst machen. Das Mädchen kannte ihn. Es war der Hund des Hausmeisters, ein grauer Mischling mit einem schiefen Ohr, der jede Katze, jeden Schritt, jeden Schatten anbellte, der den Hof überquerte.

Wau, wau.

Dann bahnte sich langsam eine andere Idee den Weg in seinen Kopf und wurde nach und nach groß.

Wau wau. Ba-bàu.

Aber klar, dachte es. Vielleicht war es so. Warum war es nicht schon früher darauf gekommen? Der Name klang so, auch wenn die Großen ihn leise sagten, fast mit Respekt. Es war das Bellen des Hundes, zweimal wiederholt und dann zu einem Wort gezogen, um Angst zu machen.

Es blieb einen Augenblick stehen und dachte nach. Sein Herz, das wie eine Maus in einer Schachtel gerannt war, wurde etwas langsamer.

Da stieg es aus dem Bett, denn jetzt wollte es es wissen. Die nackten Füße berührten den kalten Boden. Es bückte sich, mit noch heftig klopfendem Herzen, und sah unter das Bett.

Der schwarze Platz ganz hinten war da. Er war groß und tief und hörte nicht auf. Zwischen Staub und Kisten war nichts weiter, keine Augen, keine Hände, kein Atem. Aber da war der schwarze Platz, der es weiter ansah.

„Wer bist du?“, flüsterte es, und es kam ihm eine dumme Frage vor, denn von dort unten antwortete niemand.

Aber das Mädchen spürte, dass die Dunkelheit zuhörte.

Einen langen Augenblick sahen sich die beiden an, das Dunkel und das Mädchen, ohne dass sich eines von ihnen bewegte. Dann kam vom Flur das Geräusch eines Pantoffels, und die Tür öffnete sich.

„Was machst du da auf den Beinen?“

Die Großmutter stand auf der Schwelle, im Blumenmorgenrock und mit offenem Haar. Das Mädchen wusste nicht, was es sagen sollte. Dann antwortete es mit der kleinsten Stimme, die es hatte.

„Ich habe nachgesehen, ob er da ist.“

„Wer?“

„Der Babàu.“

Die Großmutter schwieg einen Augenblick. Auf der Schwelle, das Licht im Rücken, hatte sie ein Gesicht, das das Mädchen nicht gut erkennen konnte.

„Und war er da?“, fragte sie.

„Ich weiß nicht. Er hat kein Gesicht.“

Die Großmutter kam herein. Sie setzte sich auf den Bettrand, der knarrte, und eine Weile sagte sie nichts. Draußen bellte der Hund noch zweimal.

„Weißt du, was meine Großmutter sagte?“, sagte sie. „Dass den Babàu alle kennen und ihn nie jemand gesehen hat. Er hat immer dort gewohnt, wo es dunkel ist. Und die Dunkelheit bleibt, wenn jemand mit einem Licht kommt, nie lange.“

„Dann gibt es ihn nicht.“

„Das habe ich nicht gesagt.“

Das Mädchen sah sie an. Zum ersten Mal schien es ihm im Schatten, die Großmutter lächle.

„Ich habe nur gesagt, dass er nie dort ist, wo ein Licht brennt. Los, geh wieder ins Bett.“

Das Mädchen stieg wieder unter die Decke. Die Großmutter schloss die Tür nicht, sie ließ sie sogar weit offen, und der gelbe Streifen auf dem Boden wurde breit wie ein Teppich. Dann blieb sie einen Augenblick vor dem Schrank stehen und schloss die angelehnte Tür richtig, mit einem Klaps, wie man es bei einem Tier tut, das nicht weglaufen soll.

„Gute Nacht.“

„Oma?“

„Was ist?“

„Wenn er kommt, sage ich es auch ihm. Dass er sich zeigen muss.“

Die Großmutter lachte leise und ging hinaus.

Das Mädchen blieb allein. Das Rohr gluckerte, die Decke knarrte, der Hund im Hof bellte ein letztes Mal. Unter dem Bett war der schwarze Platz immer noch da, geduldig, ohne Gesicht, wartend.

Aber es wusste es jetzt. Es schlief mit einer Hand außerhalb der Decke, als wolle es die Tür offen halten. Und am Morgen, als es bei Sonnenlicht unter das Bett sah, fand es eine Schachtel mit Knöpfen, zwei ungleiche Socken und einen roten Ball, von dem es geglaubt hatte, es habe ihn für immer verloren.

Auf der anderen Seite des Hofes, an einem noch erleuchteten Fenster, sagte schon wieder eine Mutterstimme den üblichen Satz.