Le Babàu

L’histoire

Ce soir-là la grand-mère éteignit la lampe et dit la phrase de toujours.

« Dors, maintenant. Sinon le babàu arrive. »

Elle le dit de la voix plate de qui l'a dit cent fois, et tira la porte sans la fermer tout à fait. Une bande jaune de lumière du couloir resta sur le plancher, fine comme un fil.

La petite fille resta sous les couvertures, les yeux ouverts.

Elles habitaient à Turin, au dernier étage d'une vieille maison, de celles avec la cour au milieu et les rampes de fer. Le soir, l'immeuble faisait ses bruits. Un tuyau qui gargouillait. Une porte lointaine. Le bois du plafond qui craquait, comme si quelqu'un, là-haut, déplaçait une chaise.

Le babàu, pensa-t-elle. Mais comment est-il fait, le babàu ?

Elle ne l'avait jamais su. Quand elle en parlait à l'école, chaque enfant en avait un différent. Pour l'un il était haut jusqu'au plafond, pour une autre il avait des mains longues comme des branches. Le petit cousin jurait que c'était une tête sans corps. Mais personne ne l'avait jamais vu, et cela, pensa la petite fille, était le pire. Un monstre avec un visage, au moins, on peut le regarder en face.

Le babàu non. Le babàu avait le visage que lui donnait l'obscurité.

Quelque chose bougea sous le lit.

La petite fille cessa de respirer. Le matelas était haut, les couvertures pendaient jusqu'au sol, et là-dessous il y avait la poussière, les boîtes de jouets et cet endroit noir au fond, contre le mur, où la lumière du couloir n'arrivait jamais. Elle attendit. Le bruit ne se répéta pas.

Peut-être était-ce le chat, mais le chat, cette nuit-là, dormait sur la chaise.

Lentement, pour ne pas faire de bruit, la petite fille ramena les jambes contre sa poitrine. Elle avait entendu dire que le babàu habite les endroits sombres. Sous le lit, dans l'armoire, à la cave, au grenier. Elle regarda l'armoire. Une porte était entrouverte, d'un doigt, et dans ce doigt il n'y avait que du noir. Elle pensa à la cave, tout en bas de l'escalier, où la grand-mère allait chercher les pommes de terre et ne l'envoyait jamais seule. Elle pensa au grenier.

Le plafond craqua de nouveau.

Alors, de la cour, arriva un son long et bas, qui lui fit lever la tête de l'oreiller.

Bau.

Il s'arrêta. La petite fille resta immobile, les mains serrées sur le bord de la couverture.

Bau. Bau.

C'était un son rond, chaud, de ceux qui ne font peur à personne. La petite fille le connaissait. C'était le chien du concierge, un bâtard gris à l'oreille tordue, qui aboyait à chaque chat, à chaque pas, à chaque ombre qui traversait la cour.

Bau, bau.

Puis, tout doucement, une autre idée se fit un chemin dans sa tête, et peu à peu devint grande.

Bau bau. Babàu.

Mais bien sûr, pensa-t-elle. Peut-être était-ce ainsi. Comment n'y était-elle pas arrivée plus tôt ? Le nom se disait ainsi, même si les grands le disaient à voix basse, presque avec respect. C'était le cri du chien, répété deux fois, puis allongé en un mot pour faire peur.

Elle resta un instant à y penser. Son cœur, qui courait comme une souris dans une boîte, ralentit un peu.

Alors elle descendit du lit, parce que maintenant elle voulait savoir. Ses pieds nus touchèrent le plancher froid. Elle se pencha, le cœur encore fort, et regarda sous le lit.

L'endroit noir au fond était là. Il était grand, et profond, et ne finissait jamais. Parmi la poussière et les boîtes il n'y avait rien de plus, ni yeux ni mains, ni souffle. Il y avait pourtant l'endroit noir, qui continuait à la regarder.

« Qui es-tu ? » murmura-t-elle, et cela lui sembla une question stupide, parce que de là-dessous personne ne répondit.

Mais la petite fille sentit que l'obscurité écoutait.

Pendant un long moment les deux choses se regardèrent, l'obscurité et la petite fille, sans que ni l'une ni l'autre ne bouge. Puis du couloir vint le bruit d'une pantoufle, et la porte s'ouvrit.

« Qu'est-ce que tu fais debout ? »

La grand-mère était sur le seuil, en robe de chambre à fleurs et les cheveux dénoués. La petite fille ne sut que dire. Puis elle répondit, de la voix la plus petite qu'elle avait.

« Je regardais s'il y était. »

« Qui ? »

« Le babàu. »

La grand-mère resta un instant silencieuse. Sur le seuil, avec la lumière dans le dos, elle avait un visage que la petite fille ne parvenait pas à bien voir.

« Et il y était ? » demanda-t-elle.

« Je ne sais pas. Il n'a pas de visage. »

La grand-mère entra. Elle s'assit au bord du lit, qui craqua, et pendant un moment ne dit rien. Dehors le chien aboya encore deux fois.

« Sais-tu ce que me disait ma grand-mère ? » dit-elle. « Que le babàu, tout le monde le connaît, et que personne ne l'a jamais vu. Il a toujours habité là où il y a de l'obscurité. Et l'obscurité, quand arrive quelqu'un avec une lumière, ne reste jamais longtemps. »

« Alors il n'existe pas. »

« Je n'ai pas dit ça. »

La petite fille la regarda. Pour la première fois, dans l'ombre, il lui sembla que la grand-mère souriait.

« J'ai seulement dit qu'il n'est jamais là où il y a une lumière allumée. Allez, retourne au lit. »

La petite fille remonta sous les couvertures. La grand-mère ne ferma pas la porte, elle la laissa même grande ouverte, et la bande jaune sur le plancher devint large comme un tapis. Puis elle s'arrêta un instant devant l'armoire et ferma bien la porte entrouverte, d'une petite tape, comme on fait avec un animal qui ne doit pas s'échapper.

« Bonne nuit. »

« Grand-mère ? »

« Qu'est-ce qu'il y a ? »

« S'il arrive, je lui dis à lui aussi. Qu'il doit se montrer. »

La grand-mère rit doucement, et sortit.

La petite fille resta seule. Le tuyau gargouilla, le plafond craqua, le chien de la cour aboya une dernière fois. Sous le lit l'endroit noir était toujours là, patient, sans visage, en attente.

Mais elle, maintenant, savait. Elle dormit une main hors des couvertures, comme pour tenir la porte ouverte. Et le matin, quand elle regarda sous le lit à la lumière du soleil, elle trouva une boîte de boutons, deux chaussettes dépareillées et une petite balle rouge qu'elle croyait avoir perdue pour toujours.

De l'autre côté de la cour, à une fenêtre encore allumée, une voix de maman disait déjà la phrase de toujours.