La Pantafica

L’histoire

Il y a un moment, au cœur de la nuit, où tu te réveilles sans savoir pourquoi.

Les yeux sont ouverts. Tu vois le plafond, la fenêtre, les ombres des meubles. Mais tu ne parviens pas à bouger. Tu ne parviens pas à parler. Quelque chose de lourd te presse sur la poitrine, comme une pierre, et le souffle semble toujours plus court.

Dans les Abruzzes, pour cela, il y a toujours eu un nom.

On l'appelle Pantafica, ou Pantafa. On dit que c'est une sorte de sorcière, un esprit féminin maudit, qui la nuit sort et va dans les maisons. Elle entre sans bruit. Elle s'assoit sur la poitrine de celui qui dort, de tout le poids de son corps invisible, et coupe le souffle.

Les vieux la décrivaient vêtue de blanc, avec des yeux qui semblaient allumés d'une mauvaise lumière. Ils disaient que parfois elle posait les mains sur la bouche des gens, pour les empêcher de crier. Et que parmi ses passe-temps préférés il y avait celui d'entrelacer les crinières des chevaux, la nuit, dans les étables.

Elle frappait surtout les enfants, racontent certaines histoires. Mais aussi les adultes, s'ils dormaient mal.

Son nom, selon certains, vient de « fantôme ». D'autres le lient à de vieux mots dialectaux pour dire mauvais rêve. Dans les Abruzzes c'est un nom de famille : les grands-mères le prononçaient à voix basse, et les petits-enfants tiraient les couvertures jusqu'au nez.

Car les histoires comme celle-ci ne naissent pas de rien. Elles naissent toujours de quelque chose de vrai.

Et le vrai, ici, est simple. Des millions de personnes, partout dans le monde et à toute époque, ont éprouvé ce que le récit décrit : se réveiller dans le noir, les yeux ouverts, incapables de bouger, avec un poids sur la poitrine et une sensation de présence. Dans chaque pays, cette sensation a eu un nom différent. Une sorcière, un démon, un chat, un vieillard. Dans les Abruzzes elle s'appelait Pantafica.

Aujourd'hui les médecins l'appellent paralysie du sommeil. Elle arrive quand le cerveau se réveille un instant avant le corps : l'esprit est allumé, mais les muscles dorment encore. Elle dure quelques secondes, au maximum quelques minutes. Elle ne fait pas mal. Elle n'est pas dangereuse. C'est l'une des choses les plus effrayantes et les plus inoffensives que le corps puisse faire.

Mais les gens, il y a mille ans, ne le savaient pas. Ils n'avaient que la peur, et une chose qui explique la peur.

Dans la province de Chieti, dans la commune de Montebello sul Sangro, il y a un bourg abandonné qui s'appelle aujourd'hui Buonanotte. Mais son nom ancien était Malanotte, et venait d'un feudataire du douzième siècle, Odorisio di Malanotte. On dirait fait exprès pour les histoires de mauvaises nuits. En 2023 un film a raconté la légende de la Pantafa, situé dans un village imaginaire appelé justement Malanotte, tiré d'une bande dessinée. Un homme avec un vieux magnétophone parcourt le village pour recueillir les récits des vieux et leurs superstitions, et ce qu'il découvre n'est pas facile à oublier.

Si une nuit tu te réveilles sans pouvoir bouger, souviens-toi de ceci.

Il n'y a personne assis sur ta poitrine. C'est toi, qui reviens d'un rêve. Respire doucement. Bouge un doigt. Puis un autre. Après quelques secondes le corps te répondra.

Et si tu veux, tu peux sourire, dans le noir, et dire à mi-voix, comme faisaient les vieux des Abruzzes :

« Pour cette nuit, Pantafica, tu as perdu. »