Die Pantafica

Die Geschichte

Es gibt einen Augenblick mitten in der Nacht, in dem du aufwachst, ohne zu wissen, warum.

Die Augen sind offen. Du siehst die Decke, das Fenster, die Schatten der Möbel. Aber du kannst dich nicht bewegen. Du kannst nicht sprechen. Etwas Schweres drückt auf deine Brust, wie ein Stein, und der Atem scheint immer kürzer.

In den Abruzzen gab es dafür schon immer einen Namen.

Man nennt sie Pantafica oder Pantafa. Man sagt, sie sei eine Art Hexe, ein verfluchter weiblicher Geist, der nachts ausgeht und durch die Häuser zieht. Sie tritt lautlos ein. Sie setzt sich mit dem ganzen Gewicht ihres unsichtbaren Körpers auf die Brust dessen, der schläft, und nimmt ihm den Atem.

Die Alten beschrieben sie in Weiß gekleidet, mit Augen, die in einem falschen Licht zu glühen schienen. Sie sagten, sie lege den Leuten manchmal die Hände auf den Mund, damit sie nicht schreien könnten. Und dass es zu ihren liebsten Zeitvertreiben gehöre, nachts in den Ställen die Mähnen der Pferde zu verflechten.

Vor allem die Kinder traf sie, erzählen einige Geschichten. Aber auch die Erwachsenen, wenn sie schlecht schliefen.

Ihr Name kommt nach manchen von „Phantom“. Andere bringen ihn mit alten Dialektwörtern für einen bösen Traum in Verbindung. In den Abruzzen ist es ein Familienname: Die Großmütter sprachen ihn halblaut aus, und die Enkel zogen die Decke bis zur Nase.

Denn Geschichten wie diese entstehen nicht aus dem Nichts. Sie entstehen immer aus etwas Wahrem.

Und das Wahre ist hier einfach. Millionen Menschen, in jedem Teil der Welt und in jeder Epoche, haben erlebt, was die Erzählung beschreibt: im Dunkeln aufwachen, mit offenen Augen, unfähig, sich zu bewegen, mit einem Gewicht auf der Brust und dem Gefühl einer Anwesenheit. In jedem Land hatte dieses Gefühl einen anderen Namen. Eine Hexe, ein Dämon, eine Katze, ein Alter. In den Abruzzen hieß sie Pantafica.

Heute nennen die Ärzte sie Schlaflähmung. Sie geschieht, wenn das Gehirn einen Augenblick vor dem Körper erwacht: Der Geist ist wach, aber die Muskeln schlafen noch. Sie dauert wenige Sekunden, höchstens einige Minuten. Sie tut nicht weh. Sie ist nicht gefährlich. Sie ist eines der erschreckendsten und zugleich harmlosesten Dinge, die der Körper tun kann.

Aber die Leute wussten das vor tausend Jahren nicht. Sie hatten nur die Angst und etwas, das die Angst erklärte.

In der Provinz Chieti, in der Gemeinde Montebello sul Sangro, gibt es ein verlassenes Dorf, das heute Buonanotte heißt. Sein alter Name aber war Malanotte, und er kam von einem Lehnsherrn des zwölften Jahrhunderts, Odorisio di Malanotte. Es scheint eigens für Geschichten von bösen Nächten gemacht. 2023 erzählte ein Film die Legende der Pantafa, angesiedelt in einem erfundenen Dorf namens genau Malanotte, nach einem Comic. Ein Mann mit einem alten Aufnahmegerät zieht durch das Dorf und sammelt Erzählungen der Alten und Aberglauben, und was er entdeckt, ist nicht leicht zu vergessen.

Wenn du eines Nachts aufwachst, ohne dich bewegen zu können, denk daran.

Es sitzt niemand auf deiner Brust. Du bist es, der aus einem Traum zurückkehrt. Atme ruhig. Beweg einen Finger. Dann einen weiteren. Nach einigen Sekunden wird dir der Körper antworten.

Und wenn du willst, kannst du im Dunkeln lächeln und halblaut sagen, wie die Alten der Abruzzen es taten:

„Für heute Nacht, Pantafica, hast du verloren.“