La Pantafica

La historia

Hay un momento, en el corazón de la noche, en que te despiertas sin saber por qué.

Los ojos están abiertos. Ves el techo, la ventana, las sombras de los muebles. Pero no consigues moverte. No consigues hablar. Algo pesado te oprime el pecho, como una piedra, y la respiración parece cada vez más corta.

En el Abruzzo, por eso, siempre ha habido un nombre.

La llaman Pantafica, o Pantafa. Dicen que es una especie de bruja, un espíritu femenino maldito, que de noche sale y anda por las casas. Entra sin hacer ruido. Se sienta sobre el pecho de quien duerme, con todo el peso de su cuerpo invisible, y quita el aliento.

Los viejos la describían vestida de blanco, con ojos que parecían encendidos por una luz equivocada. Decían que a veces extendía las manos sobre la boca de las personas, para impedirles gritar. Y que entre sus pasatiempos preferidos estaba el de trenzar las crines de los caballos, de noche, en los establos.

Golpeaba sobre todo a los niños, cuentan algunas historias. Pero también a los adultos, si dormían mal.

Su nombre, según algunos, viene de «fantasma». Otros lo ligan a viejas palabras dialectales para decir sueño malo. En el Abruzzo es un nombre de familia: las abuelas lo pronunciaban en voz baja, y los nietos se subían las mantas hasta la nariz.

Porque las historias como esta no nacen de la nada. Nacen siempre de algo verdadero.

Y lo verdadero, aquí, es sencillo. Millones de personas, en todas partes del mundo y en toda época, han experimentado lo que el relato describe: despertarse en la oscuridad, con los ojos abiertos, incapaces de moverse, con un peso en el pecho y una sensación de presencia. En cada país, esa sensación ha tenido un nombre distinto. Una bruja, un demonio, un gato, un viejo. En el Abruzzo se llamaba Pantafica.

Hoy los médicos la llaman parálisis del sueño. Ocurre cuando el cerebro se despierta un instante antes que el cuerpo: la mente está encendida, pero los músculos todavía duermen. Dura pocos segundos, como mucho unos minutos. No hace daño. No es peligrosa. Es una de las cosas más espantosas y más inofensivas que el cuerpo puede hacer.

Pero la gente, hace mil años, no lo sabía. Solo tenía el miedo, y algo que explicara el miedo.

En la provincia de Chieti, en el municipio de Montebello sul Sangro, hay un pueblo abandonado que hoy se llama Buonanotte. Pero su nombre antiguo era Malanotte, y venía de un feudatario del siglo XII, Odorisio di Malanotte. Parece hecho a propósito para las historias de noches malas. En 2023 una película ha contado la leyenda de la Pantafa, ambientada en un pueblo imaginario llamado precisamente Malanotte, basada en un cómic. Un hombre con una vieja grabadora recorre el pueblo recogiendo relatos de los viejos y supersticiones, y lo que descubre no es fácil de olvidar.

Si una noche te despiertas sin poder moverte, recuerda esto.

No hay nadie sentado sobre tu pecho. Eres tú, que estás volviendo de un sueño. Respira despacio. Mueve un dedo. Luego otro. Después de unos segundos el cuerpo te responderá.

Y si quieres, puedes sonreír, en la oscuridad, y decir a media voz, como hacían los viejos del Abruzzo:

«Por esta noche, Pantafica, has perdido.»