El hombre lobo

La historia

En los pueblos de montaña del Abruzzo, entre el Valle Peligna y la Marsica, en invierno la oscuridad llega pronto y dura mucho. Las casas se aprietan alrededor del fuego. Fuera, en los bosques, a veces se oye un aullido largo, que sube y baja, y que hace callar las conversaciones.

Los viejos, en esos casos, bajaban la voz y decían un nombre. Lobo mannaro.

Un hombre, en apariencia como todos, que en las noches de luna llena se transformaba en lobo. Vagaba por las calles del pueblo, aullando, en busca de algo. Es un miedo que no tiene un solo país: se cuenta en toda Italia, desde la Lunigiana hasta Campania y Sicilia, y mucho más allá.

¿Cómo se llegaba a ser hombre lobo?

La respuesta, en muchos relatos, era una sola: se nacía así. Quien venía al mundo en la noche de Navidad, hacia medianoche, estaba destinado a esa suerte. También quien nacía en la Epifanía, dice otro estudio, corría el riesgo. Un nacimiento que debería ser el más bendito del año se convertía, en cambio, en una señal.

Para conjurarlo, en algún lugar, los padres hacían algo que hoy nos parece cruel. Con un hierro al rojo imprimían una pequeña cruz bajo el pie del recién nacido. Y repetían el gesto durante las tres Navidades siguientes. Era una manera, en su mente, de romper la maldición antes de que se cumpliera.

Y aquí hay una regla para protegerse, que todavía se cuenta pero que no he encontrado escrita en ninguna fuente que haya podido leer.

Si en una noche de luna llena alguien llamaba a tu puerta, no debías abrir enseguida. Debías quedarte en casa y esperar a que el visitante hubiera llamado tres veces. Por qué precisamente tres, nadie lo explica: es una regla que se transmitía así.

La noche de luna, por tanto, las familias se quedaban encerradas en casa. Los niños en las camas, las velas apagadas, las orejas tensas. Cada golpe en la puerta se contaba. Uno. Dos. Y luego el silencio. O tres.

En otros lugares, en los libros, las reglas cambian.

En la Edad Media, cuenta un artículo, había quien se convertía en hombre lobo por elección, mediante la magia. Había ungüentos y pociones. Había historias de hombres que se quitaban la piel para ponerse la de un lobo. Y había incluso una bebida que se llamaba «agua licantrópica», recogida en las huellas dejadas por un hombre lobo.

Para vencerlo, el único arma segura, decían, era la plata. Una hoja de plata, o una bala, a veces bendecida, a veces sacada de un crucifijo.

¿Y el mordisco? ¿El que en las películas transforma a cualquiera en lobo? No forma parte de la tradición más antigua. Los expertos dicen que es una invención moderna, tomada prestada de las historias de vampiros.

El mito es mucho más viejo que todo esto. Alguien lo hace remontar a la Edad del Bronce, cuando poblaciones nómadas se encontraron con las que cultivaban la tierra. Gervasio de Tilbury, un escritor medieval, es quizá el primero en haber ligado la transformación a las fases de la luna. Y en Anatolia, en tiempos antiquísimos, las mujeres que no podían tener hijos invocaban al lobo.

Porque el lobo, para el hombre, siempre ha sido dos cosas a la vez: un miedo y un misterio.

En el Abruzzo, además, lo sabían bien. Durante siglos los lobos de verdad, en los bosques y en los pastos, habían dado miedo a los pastores, llevándose ovejas y corderos. Historias como la del hombre lobo encuentran casa precisamente en tierras así, donde un animal real puede dar vida a una pesadilla.

Hoy aquel lobo, el lobo apenínico, está protegido. Vive en el Parque Nacional de Abruzzo, y se ha convertido en uno de los símbolos del parque.

Y quizá es justo así. Cuando dejas de tener miedo de un animal, puedes empezar a respetarlo.