Fenrir

La historia

Nadie tiene miedo de un lobezno.

Cuando Fenrir llegó a Asgard, la ciudad de los dioses, tenía las patas demasiado grandes para el cuerpo y una manera torpe de tropezar con las colas de los perros. Los dioses lo miraban y sonreían. Era hijo de Loki, el dios de las mil astucias, y de la giganta Angrboða. Sus hermanos, la serpiente Jörmungandr y la muchacha Hel, ya habían sido enviados lejos por Odín, el padre de los dioses: la serpiente arrojada al mar profundo, Hel al reino de los muertos. Al lobo, en cambio, lo tuvieron en casa.

Pero el lobo crecía.

Crecía cada día, y no como crecen los perros, poco a poco. Crecía como la marea, un poco más con cada alba, sin detenerse nunca. Al cabo de un mes las patas ya no eran torpes. Al cabo de un año su gruñido hacía temblar las copas sobre las mesas. Los dioses dejaron de sonreír. Dejaron también de acercarse, todos menos uno: Tyr, el más valiente de ellos, el único que se atrevía a llevarle la carne cada día. Lo hacía sin apartar nunca la mirada.

Las profecías, mientras tanto, decían todas lo mismo. De aquella familia vendría un gran mal, y el lobo sería la ruina de los dioses. Y sin embargo nadie levantó la espada. Asgard era un lugar sagrado, y los dioses no querían mancharlo con la sangre de nadie, ni siquiera de una bestia que, decían las profecías, un día mataría al mismísimo Odín.

Decidieron atarlo.

Hicieron forjar una cadena muy robusta, llamada Leding, y se la llevaron al lobo con una sonrisa casi verdadera.

«Dicen que quien rompe una cadena así gana gran fama», dijo uno de ellos. «¿Por qué no lo intentas?»

Fenrir los miró, uno por uno. Se dejó atar. Los dioses dieron un paso atrás, luego otro. El lobo se estiró apenas, como quien se despierta por la mañana, y la cadena estalló. Los eslabones rodaron lejos con un ruido de campanas rotas.

Nadie habló. Luego los dioses hicieron otra, dos veces más fuerte, y la llamaron Dromi.

«Esta es todavía mejor», dijeron. «Si consigues romperla, nadie en los nueve mundos tendrá tu fuerza.»

Fenrir observó largo rato la cadena. Sospechó que ocultaba un engaño. Pero pensó también que desde que había roto la primera había crecido aún más, y que quien quiere hacerse un nombre debe correr algún riesgo. Se dejó atar de nuevo. Cuando se sacudió, esta vez, el suelo tembló. Dromi se partió en dos, y los pedazos salieron volando lejos.

Aquella noche, en Asgard, los dioses no durmieron.

Odín llamó a Skírnir, el mensajero de Freyr, y lo envió abajo, a las entrañas de la tierra, al país de los enanos. Los enanos se pusieron a trabajar en sus fraguas, donde nunca entra el sol, y cuando Skírnir subió llevaba entre las manos una cinta.

Una simple cinta, lisa y suave como la seda.

Se llamaba Gleipnir, y no estaba hecha de hierro. Los enanos la habían trenzado con seis cosas: el ruido de los pasos de un gato, la barba de una mujer, las raíces de una montaña, los tendones de un oso, el aliento de un pez, la saliva de un pájaro. Son cosas que no existen, y de hecho, dice la historia, hoy ya no existen: han acabado todas en la cinta. Por eso los gatos caminan sin hacer ruido y las mujeres no tienen barba.

La prueba se hizo en un lugar lejos de todo: una isla llamada Lyngvi, en medio de un lago negro, Amsvartnir. Alrededor no había nada, solo el viento entre los juncos y un agua tan quieta que parecía de piedra. Los dioses llevaron allí a Fenrir y le mostraron la cinta.

«Intenta romperla», dijeron, y la tensaron entre las manos, para mostrar lo frágil que era. «Parece poca cosa, lo sabemos. Pero es más sólida de lo que piensas.»

El lobo no se movió.

«No me parece gran cosa», dijo despacio. «No hay gloria en romper una cinta así. Pero si ha sido hecha con astucia, aunque parezca fina, no me la pondréis a mí.»

«Has roto el hierro», respondieron los dioses. «¿Qué puede ser una tira de seda? Y si no lo consigues, querrá decir que no hay que temerte, y te dejaremos marchar.»

Fenrir los miró fijamente. Por primera vez, quizá, también él tuvo miedo.

«Si me atáis de modo que no pueda liberarme», dijo, «me dejaréis aquí, y antes de que alguien me ayude pasará mucho tiempo. No quiero que me aten. Pero para que no me llamen cobarde, lo haré con una condición: que uno de vosotros ponga la mano en mi boca. Será la prenda de que no hay engaño.»

Los dioses se miraron.

Nadie se movió. Nadie habló. Sobre el lago pasó un soplo de viento y los juncos temblaron. Cada uno había comprendido, en el mismo instante, qué le pasaría a esa mano, y nadie tenía ganas de convertirse en la prenda.

Entonces Tyr dio un paso adelante y puso la mano derecha entre los dientes del lobo.

Los dioses extendieron Gleipnir alrededor del cuerpo de Fenrir. El lobo se tensó, empujó, tiró con todas sus fuerzas, y la cinta que parecía de seda no cedió. Al contrario, cuanto más se debatía, más se apretaba Gleipnir.

Los dioses rieron. Rieron todos, menos Tyr. Porque cuando el lobo comprendió que ya no había nada que hacer, cerró las mandíbulas, y Tyr ya no tuvo la mano derecha.

Cogieron entonces un cordón, llamado Gelgja, y lo hicieron pasar por la cinta. Lo ataron a una enorme losa de roca, Gjöll, que hundieron en la tierra. Sobre la losa pusieron un peñasco todavía más grande, Thviti, y lo clavaron todavía más abajo.

Fenrir abrió las fauces, para morder otra vez. Entonces uno de los dioses le metió una espada entre las mandíbulas: la empuñadura apoyada abajo, la punta contra el paladar, de modo que ya no pudiera cerrar la boca. De la garganta le brotó un río de baba, que tomó el nombre de Ván y ya no se ha detenido.

Los dioses volvieron a Asgard sin hablar. En el fondo de un lago, en una isla, un lobo esperaba en la oscuridad con la boca abierta y una cinta más fina que un dedo alrededor del cuerpo.

Allí se quedará, dicen los cantos, hasta el día en que el mundo acabe.