Las Valquirias

La historia

Al amanecer, sobre el campo, volvió el silencio.

Durante horas había habido cuernos, gritos, el golpear de los escudos como un trueno que no terminaba nunca. Ahora el aire estaba quieto. Solo los cuervos, en el cielo, daban vueltas en círculo, y en la hierba mojada el sol naciente iluminaba yelmos tirados, lanzas rotas, y hombres tendidos en la paz en la que nadie volvería a despertarlos.

Un joven guerrero abría los ojos.

No sentía dolor. Estaba extrañamente ligero, como si alguien le hubiera quitado de encima un manto mojado. Miraba el cielo gris y pensaba en su madre, en la granja, en el perro. Luego oyó un ruido.

Era un repiqueteo, en el aire. No de caballos de tierra. Venía de arriba, de donde sube el sol, y lo acompañaba un tintineo como de mil campanillas.

El joven giró la cabeza.

Una mujer descendía del cielo a caballo. Llevaba un yelmo que brillaba y un escudo blanco, y en la derecha una lanza ligera. La crin de su caballo, mientras galopaba, sacudía rocío sobre los valles y granizo sobre los bosques, y donde pasaba la hierba se doblaba como ante un viento que no había. Su rostro estaba tranquilo, como el de quien hace un trabajo que conoce bien.

Se detuvo sobre él y lo miró.

«¿Cómo te llamas?»

El joven le dijo su nombre.

«Has combatido bien», dijo ella. No era un cumplido. Era un hecho, como el color del cielo. «Ven conmigo.»

«¿Adónde?»

«Con Odín.»

Él se sintió levantar, sin saber cómo. Se encontró sobre el caballo, detrás de ella, con los brazos apretados alrededor de su escudo, mientras el campo de batalla se hacía pequeñito bajo ellos.

«Tenía miedo», dijo él, al cabo de un rato. «Antes de caer.»

«Todos lo tienen», respondió la mujer sin volverse. «Los que dicen que no nunca han estado allí.»

Las Valquirias eran muchas. Los antiguos cantaban algunos de sus nombres: Guðr, Rota, Skuld, la más joven. Odín las enviaba a cada batalla, y a ellas les tocaba decidir quién debía caer y quién debía vencer. Era una tarea grave. La hacían en silencio, a caballo, entre las nubes. Otras se unían a los héroes que protegían: Sigrún, por ejemplo, cabalgaba junto a un guerrero llamado Helgi y lo defendía con su esplendor.

El joven todavía no lo sabía. Pero tenía todo el camino para descubrirlo.

El Valhalla era una sala tan grande que desde fuera parecía una montaña. Las vigas del techo eran lanzas. El tejado estaba hecho de escudos de oro. Sobre los bancos, en lugar de cojines, había corazas tiradas. Se entraba por quinientas cuarenta puertas, y por cada una podían pasar ochocientos guerreros en fila. Él los contó con la mirada, y perdió la cuenta.

Odín estaba sentado al fondo, y a sus pies dos lobos, Geri y Freki, tenían la cabeza sobre las patas. El dios no comía: daba toda su carne a los lobos, y para sí tomaba solo vino.

«Bienvenido», dijo.

En los bancos se sentaban guerreros de todas las edades, algunos de los cuales, el día anterior, habían combatido en frentes opuestos, y ahora se pasaban el pan. El joven no consiguió responder. La Valquiria le rozó el codo, y él se sentó.

Delante de él llegó un plato con la carne de un jabalí, Sæhrímnir, que cada día se cocinaba y cada noche volvía entero. Una cabra, Heiðrún, ramoneaba las hojas del árbol sobre la sala, y de sus ubres salía un hidromiel tan abundante que bastaba para todos. Servían en las mesas las Valquirias: Hrist y Mist llevaban el cuerno, otras después de ellas. Reían, bajo los yelmos, y mantenían las jarras rectas.

«¿Y mañana?», preguntó el joven.

«Mañana se combate», respondió una. «En el patio. Cada día. Y cuando cae la tarde, todos se curan y se sientan a esta mesa.»

«¿Por qué?»

«Porque un día habrá una batalla de verdad», dijo la Valquiria. «Y tendréis que estar preparados.»

Él asintió. No lo entendió del todo. Cogió el cuerno, y bebió.

Se cuenta, sin embargo, que una de las Valquirias, una vez, se equivocó.

Odín había establecido que en una guerra entre dos reyes vencería el más viejo, Hjálmgunnar. Pero la Valquiria, que se llamaba Brunilda, había mirado a los ojos al más joven, Agnar, y había decidido que era él quien merecía la victoria. Hjálmgunnar cayó. Odín no gritó. Fue peor: la miró largo rato con su único ojo, sin decir una palabra.

La tocó con una espina del sueño. «No elegirás más a los caídos», le dijo. «Te casarás, como todas las mujeres de la tierra.»

«Entonces me casaré solo con un hombre que no conozca el miedo», respondió ella.

Odín la miró todavía un instante. Brunilda se durmió en una montaña, en una sala hecha de escudos, y a su alrededor el dios encendió un muro de fuego, para que nadie que tuviera una pizca de temor pudiera pasar.

Durmió mucho tiempo. Hasta que un día, a caballo, llegó un joven héroe, que se llamaba Sigurd. Vio el fuego y no aflojó. Lo atravesó, y tras las llamas encontró un muro de escudos, y tras los escudos a alguien tendido, con un yelmo en la cabeza. Sigurd se acercó y se lo quitó despacio. Debajo, había una mujer.

Ella abrió los ojos. Se quedó un instante mirando el cielo, como quien encuentra una habitación después de muchos años. Y lo primero que dijo fue un saludo, dirigido no a él sino al mundo:

«¡Salve, día! ¡Salvad, hijos del día! ¡Salve, noche e hija de la noche! Con ojos benévolos miradnos aquí y dad la victoria a quien está sentado.»

Luego miró a Sigurd, y comprendió que lo que esperaba había llegado.

En el Valhalla, aquella noche, el joven guerrero llenó el cuerno por tercera vez. Alguien, al fondo de la sala, contaba la historia con voz baja, y las Valquirias, por una vez, escuchaban.