Odín

La historia

Se cuenta que Odín, el rey de los dioses del Norte, tenía un solo ojo.

No lo había perdido en una batalla. Lo había dado él.

Odín ya tenía mucho: el trono, la lanza, la sala de los guerreros. Pero quería más. Quería saber. Quería conocer todo lo que había pasado y todo lo que pasaría, incluso las cosas que solo se dicen en voz baja, y por eso fue a buscar el agua del saber.

Bajo las raíces del árbol más grande del mundo había un pozo. Lo custodiaba un gigante, Mimir, que cada mañana bebía de la fuente y por eso lo conocía todo. Odín llegó a pie, después de muchos días de camino, sin compañeros, con el manto calado sobre los ojos. Alrededor de las raíces del árbol el aire estaba húmedo y quieto, y se oía el ruido del agua goteando en la oscuridad.

«Quiero beber», dijo.

Mimir lo miró largo rato. «Cada sorbo tiene su precio.»

«Dímelo.»

«Tu ojo.»

En el pozo algo brilló, como una estrella caída. Odín no se movió. No dijo nada. Luego, con mano firme, se sacó el ojo y lo dejó resbalar al pozo, donde todavía hoy, dicen, reluce en el fondo.

Bebió. Y supo.

Desde aquel día tuvo un solo ojo. Pero veía más lejos que antes.

No le bastó. Había signos, formas, líneas que los dioses no sabían leer: las runas. Eran letras antiguas, y cada una tenía un poder. Pero nadie, ni siquiera él, sabía de dónde venían.

Para descubrirlo, Odín hizo algo que ningún dios había hecho nunca.

Subió a un árbol. Se hizo herir con una lanza. Y se colgó de las ramas, ofrecido a sí mismo, como un sacrificio. Nueve noches se quedó allí arriba.

«Lo sé: colgué de un árbol batido por el viento, nueve largas noches, herido por una lanza, entregado a Odín, yo mismo a mí mismo.» Así lo cuenta él, en un canto antiguo que los hombres repetían en voz baja.

Nueve noches, en el viento. El cielo se ponía negro, luego gris, luego otra vez negro. El frío mordía las manos. El viento movía su cuerpo como un paño tendido a secar. Nadie le llevó pan, nadie le ofreció un cuerno para beber. Él miraba hacia abajo, hacia la tierra, y no veía nada.

Luego, una noche, vio.

Abajo, al pie del árbol, había unas formas. Signos grabados en el suelo, como huellas de pájaros. Se movían. Se recomponían. Cobraban sentido.

«Las runas», dijo Odín. Ya no tenía voz, y lo que dijo fue un aliento.

Se inclinó. La lanza le quemó el costado, pero él se estiró, y gritando, con todo el aliento que le quedaba, las recogió. Luego cayó.

Cuando tocó el suelo, sabía. Conocía las runas. Sabía curar las enfermedades, detener las armas enemigas, romper las cadenas, hablar con los muertos. De su cuerpo herido había nacido un saber nuevo, y le bastó un paso para comprender que ya no volvería atrás.

Desde entonces, Odín no fue solo el rey. Fue el Padre de todos, el dios que pide y da, que ve y no dice. Y los hombres, cuando pensaban en él, bajaban la voz.

Tenía dos cuervos. Se llamaban Huginn y Muninn, que en la lengua antigua significan Pensamiento y Memoria. Cada mañana, al alba, Odín los dejaba volar. Ellos atravesaban el mundo, sobre montes y mares, sobre campos y ciudades, y al mediodía regresaban, se posaban en sus hombros y le susurraban al oído todo lo que habían visto.

«¿Qué habéis visto?», preguntaba Odín.

«Un rey que miente. Un río que crece. Un niño que llora en una casa vacía.»

Odín escuchaba, y no decía nada. Pero una vez, cuenta un canto antiguo, en su silencio confesó que temía por sus cuervos: temía que Huginn no volviera. Pero todavía más temía por Muninn.

Porque se puede perder el pensamiento, y rehacer un pensamiento. La memoria, una vez perdida, ya no se encuentra.

Montaba un caballo gris, Sleipnir, que tenía ocho patas, y corría por la tierra, por el mar, por el aire, y también hasta el reino de los muertos. Era el más veloz de todos los caballos. Cuando Odín lo montaba, la tierra temblaba.

Y tenía una sala: el Valhalla, la «sala de los caídos». Era grande, con un techo hecho de escudos, y dentro había mesas largas como un valle. Las Valquirias, las doncellas de Odín, iban a las batallas a elegir a los caídos, y traían aquí a los más valientes. Aquí Odín acogía a los guerreros más valerosos, los que caían en la batalla. Comían, bebían, se entrenaban, y cada noche volvían a sentarse juntos, sin heridas.

Porque Odín sabía algo que había aprendido del pozo y de las runas, y que no había dicho a nadie: un día se acabaría el mundo.

Lo llaman Ragnarök. Vendrá un invierno largo de tres años, sin verano. El lobo Fenrir se librará de sus cadenas. La gran serpiente saldrá del mar. Y los dioses y los guerreros del Valhalla saldrán a combatir la última batalla.

Odín cabalgará en primera fila, con el yelmo de oro y la lanza en el puño. Se enfrentará a Fenrir. Y será el lobo, dicen, quien se imponga. Su hijo Víðarr lo vengará, pero Odín no lo verá.

El canto de la «Völuspá» no termina ahí. Dice que después de la batalla el mar se traga la tierra, y luego la tierra emerge, verde, y los campos dan frutos sin ser sembrados.

Odín lo sabía desde siempre. Había dado un ojo por saberlo. Se había colgado nueve noches para entender cómo afrontarlo. Y cabalgaría igualmente, con la cabeza alta, en la tempestad, porque de ciertos destinos no se escapa, pero se puede decidir cómo salir a su encuentro.

Cuando una noche el viento se lleva las nubes y solo quedan dos cuervos negros en el tejado de una casa, los viejos del Norte todavía dicen: «Mira, nos observan».

Y mantienen la puerta cerrada.