Zeus

La historia

Al principio, el cielo no era de nadie.

Había dioses antes de los dioses que conocemos. Se llamaban Titanes: gigantes antiguos, fuertes como montañas, y el más terrible de todos era Crono. Era él quien gobernaba el mundo. Y solo tenía miedo de una cosa.

Le habían predicho que uno de sus hijos lo echaría un día del trono.

Crono tenía una esposa, Rea, y ella dio a luz un hijo. El padre lo cogió, sin una palabra, y se lo tragó. Lo mismo hizo con todos los demás. Uno tras otro, los niños desaparecieron en su garganta, y Rea se quedó sola, con los brazos vacíos.

Cinco veces lo vio hacerlo. Cuando llegó el sexto hijo, Rea decidió que no volvería a ocurrir.

Fue a ver a sus padres, Gea, la Tierra, y Urano, el Cielo, y les dijo que esperaba otro hijo. Pidió ayuda. Gea y Urano la escucharon, y la enviaron a Creta, a una isla lejana, a un lugar donde Crono nunca la buscaría.

Rea llegó allí de noche. Caminó hasta una montaña, donde se abría una gruta escondida en la roca, oscura y profunda, y allí, en la oscuridad, dio a luz a su niño. Lo envolvió en pañales. Lo miró mucho rato. Lo llamó Zeus.

Luego volvió con Crono con un hatillo de trapos en brazos.

«Aquí tienes a tu hijo», dijo.

Crono lo cogió. No miró. Lo abrió y encontró dentro una gran piedra. Ni siquiera la notó en la boca: se la tragó como a los otros, sin darse cuenta, y se declaró satisfecho. Rea se quedó inmóvil, con el corazón latiéndole en la garganta.

En la gruta, entre tanto, el pequeño crecía.

Crecía deprisa, porque los dioses tienen prisa por hacerse mayores. Al cabo de un año era fuerte; otro año más, y ya lo sabía todo. Nadie, sobre la tierra, conocía su nombre. Rea, de vez en cuando, alzaba los ojos hacia Creta, y no decía nada. Nadie sabía que en una montaña de Creta había un muchacho que esperaba.

Cuando fue mayor, regresó.

Gea le dio un consejo, y él lo siguió. Se presentó ante Crono con una bebida, y Crono la bebió, sin sospechar. Enseguida el Titán se dobló en dos. De su garganta salió primero la piedra, y luego, uno tras otro, los hijos que se había tragado, vivos y enteros, como si no hubiera pasado ni un solo día. Eran Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidón.

Zeus cogió la piedra, la que el padre había creído un hijo, y la clavó en la tierra, al pie del monte Parnaso, en Pito, para que los hombres la miraran y se asombraran. Luego se volvió hacia sus hermanos. Eran altos, fuertes y estaban confusos. Habían pasado todo aquel tiempo a oscuras, en la barriga de un padre. Se abrazaron.

Fue el día en que nació la familia del Olimpo.

Crono no lo aceptó. Llamó a los Titanes, y los hijos llamaron a sus aliados. Unos ocuparon el monte Otris; los otros subieron al Olimpo, la montaña más alta de todas. Y durante diez años la tierra tembló.

Fue una guerra sin vencedores. Cada día se combatía, cada noche se volvía a las cumbres a contar los heridos, y nada cambiaba. Los Titanes eran demasiado fuertes.

Zeus, entonces, comprendió que debía buscar ayuda en otra parte.

Bajó a las profundidades de la tierra, a un lugar oscuro donde su padre había encarcelado a otros seres: los Cíclopes, forjadores de un solo ojo, y los Hecatónquiros, gigantes de cien brazos. Los liberó. Les ofreció comida y bebida divina, y cuando volvieron a estar fuertes, dijo: «¿Estáis conmigo o con ellos?».

Los Cíclopes respondieron con un regalo. Le dieron el trueno, y el relámpago, y el rayo.

Fue entonces cuando el Olimpo cambió. Zeus subió a la cima, y cuando alzó el brazo, el cielo se volvió negro, y el estruendo de sus armas retumbó de un extremo a otro del mundo. Los Hecatónquiros lanzaron masas de piedra, trescientas de una vez, y los Titanes quedaron sepultados bajo los peñascos. El rayo volaba por todas partes, con un fragor que hacía temblar el mar. La tierra ardió. El aire se puso candente. El humo subió hasta las estrellas.

Durante un largo momento, después del último trueno, no se oyó nada. Luego, poco a poco, volvió el canto de un pájaro, y el mar volvió a moverse.

Cuando todo terminó, los Titanes estaban encadenados en las profundidades, bajo la tierra y bajo el mar, en un lugar llamado Tártaro. El silencio cayó sobre el mundo. Arriba, en el Olimpo, los tres hermanos se miraron.

Los otros dioses, que habían combatido con él, se reunieron y le dijeron: «Sé tú nuestro rey. Reina sobre nosotros, y reparte a cada uno el lugar que le corresponde». Zeus aceptó. No fue una elección fácil: quien gobierna debe decidir por todos.

Zeus, Poseidón, Hades. Ahora había un mundo que repartir.

Los dioses, cuenta Homero, lo hicieron con justicia. Cada uno sacó su suerte. A Poseidón le tocó el mar gris, a Hades la tiniebla sin luz, a Zeus el cielo, con las nubes y el rayo. La tierra y el Olimpo quedaron en común. El sorteo fue aceptado. Pero Poseidón, mucho tiempo después, recordó a Zeus que eran hermanos con los mismos derechos, y que cada uno debía quedarse en su parte.

Desde entonces Zeus fue el rey. No porque fuera el más fuerte, sino porque, cuando hizo falta, había sabido esperar. Durante años, en una gruta de Creta, había habido un niño al que nadie buscaba. Su victoria empezó allí.

Los hombres, con el tiempo, le dedicaron grandes fiestas: en el valle de Olimpia, cada cuatro años, atletas de toda Grecia se reunían en su honor para correr, luchar y competir. Durante aquellos días, se decía, las armas se quedaban colgadas de las paredes y las guerras se detenían. Era una forma de recordar que al rey de los dioses no le gustaba la guerra sin fin, él que había ganado una larguísima.

Y todavía hoy, cuando en verano el cielo se pone pesado y el primer trueno rueda por las colinas, los viejos sonríen y dicen: «Vuelve Zeus».