La Quimera

La historia

En Licia, donde las montañas caen a pico sobre el mar y los campos son pocos y preciosos, había unos pastores que habían dejado de dormir.

No por miedo. O mejor dicho: no solo. Era porque de noche el cielo, hacia las montañas, se ponía rojo.

No era el alba. Era un resplandor bajo, que latía, que subía y bajaba como el aliento de un animal gigante. Luego venía el olor: una peste a azufre y a pelo quemado que bajaba al valle, empujada por el viento. Y luego el ruido, un rugido profundo, seguido de un balido ronco, seguido de un silbido largo.

Tres voces, de una sola garganta.

Los ancianos del pueblo la llamaban la Quimera.

Decían que era hija de Tifón y de Equidna, dos monstruos tan antiguos que daban miedo hasta a los dioses. Decían que un hombre, un tal Amisodaro, la había criado cuando era pequeña, y que para muchos había sido una desgracia. No era una bestia. Era de estirpe divina, y no humana: por delante tenía el cuerpo de un león, en medio el de una cabra, detrás una serpiente que le hacía de cola. Y por la boca, cuando quería, echaba fuego.

Quien la había visto de cerca no lo decía. Quien la contaba no la había visto nunca. Pero cada mañana, en los bordes del valle, se encontraban campos negros, árboles desnudos, y el ganado esparcido por el prado con los ojos abiertos.

El rey de Licia se llamaba Yóbates. Era un hombre prudente, que no amaba las batallas perdidas. La Quimera le hacía la vida difícil: sus súbditos se quejaban, las cosechas desaparecían, y ningún guerrero se atrevía a acercarse a las montañas.

Fue en aquellos días cuando llegó un forastero.

Tenía el paso cansado de quien ha viajado mucho, y el manto de un joven noble. Se llamaba Belerofonte. Lo enviaba Preto, rey de Argos y yerno de Yóbates, con un mensaje sellado.

Yóbates lo acogió en palacio con grandes honores. Durante nueve días lo festejó, y cada día hizo matar un buey para él. No conocía su historia: sabía solo que era un huésped, y que los huéspedes son sagrados.

Lo que Yóbates no sabía, y Belerofonte tampoco, era qué contenía el mensaje.

En Argos, la esposa de Preto, que era hija del propio Yóbates, había acusado a Belerofonte de algo que no había hecho jamás. Preto le había creído. Pero no quería matar a un huésped, y así había elegido otro camino. Había doblado una tablilla, había escrito en ella signos funestos, y la había puesto en las manos del muchacho con una sola frase: «Llévasela a mi suegro».

Belerofonte había caminado durante días con su propia condena bajo el brazo.

Al décimo día, Yóbates preguntó: «¿Qué me traes?».

El joven le tendió la tablilla. El rey la abrió. Leyó.

Su rostro, por un instante, no se movió. Luego alzó los ojos sobre el forastero. No quería matar, también él, a un huésped. Pero quería ejecutar la orden.

«Tengo un trabajo para ti», dijo con voz llana. «Hay un monstruo en las montañas. Nadie tiene el valor de afrontarlo. Si eres un verdadero héroe, irás.»

Belerofonte no sabía que iba a morir. Sabía solo que una bestia estaba destruyendo la tierra de quien lo había acogido, y que una deuda de hospitalidad se paga.

«Iré», dijo.

Antes de partir, sin embargo, hizo algo sabio: pidió consejo a los dioses. Una noche durmió en un templo, y Atenea se le apareció en sueños. Le dejó un regalo: un freno de oro, para un caballo. Cuando despertó, el freno estaba en su mano.

Había un caballo blanco, con alas, que bebía en la fuente de Pirene, en Corinto. Se llamaba Pegaso. Nadie había conseguido jamás acercársele. Belerofonte lo buscó a la hora en que el cielo todavía es gris, y lo encontró con el hocico en el agua. Se acercó con lentitud. El caballo enderezó las orejas. Los ojos se le hicieron grandes. Belerofonte, sin hacer un gesto brusco, le mostró el freno de oro.

Pegaso se dejó coger.

Subieron juntos, hasta cortar las nubes, y cruzaron el mar hacia Licia. Desde lo alto, el valle parecía pequeño. Y al fondo del valle, en el corazón de las montañas, algo enrojecía.

Belerofonte apretó la crin y dirigió el caballo hacia el resplandor.

La Quimera estaba tendida sobre la roca. Alrededor, la tierra era negra. El león dormía con el hocico posado sobre las patas; la cabra tenía los ojos abiertos; la serpiente se movía despacio, olfateando el aire. Luego la cabeza de león alzó el hocico. Sintió la sombra sobre sí. El rugido retumbó contra las paredes de los montes.

De la boca salió una columna de fuego, derecha hacia lo alto.

Pero Pegaso estaba más alto de lo que el fuego podía llegar. Belerofonte sintió el calor en la piel, sintió el viento hirviente. Luego, desde lo alto, donde las llamas se apagaban en el aire, cogió el arco y empezó a lanzar flechas, una tras otra, sin prisa, sin fallar.

La Quimera aulló con las tres voces. Se debatió sobre las rocas. Escupió fuego otra vez, dos veces, tres. Luego la tierra dejó de temblar.

Cuando volvió el silencio, un silencio de verdad, por primera vez después de mucho tiempo, los pastores oyeron el viento en las hojas.

El monstruo ya no estaba. El cielo, por la noche, seguía oscuro como debe ser.

Belerofonte volvió con Yóbates con su hazaña en el bolsillo. El rey se quedó mucho rato mirándolo. Luego le ordenó otras hazañas, y luego otras más, y Belerofonte las llevó a cabo todas. Al final Yóbates comprendió que aquel joven debía de ser hijo de un dios, y ya no un hombre a quien condenar. Le dio por esposa a su hija, y la mitad de su reino.

Los antiguos dicen que la Quimera ha quedado en los relatos, y que de vez en cuando, en alguna noche límpida, en las montañas de Licia, el cielo se tiñe de rojo. Dicen que es un reflejo.

Los pastores, sin embargo, cuando lo ven, apagan los fuegos y se quedan callados.