Die Chimäre

Die Geschichte

In Lykien, wo die Berge steil zum Meer abfallen und die Felder wenige und kostbar sind, gab es Hirten, die aufgehört hatten zu schlafen.

Nicht aus Angst. Oder besser: nicht nur. Es war, weil der Himmel nachts, zu den Bergen hin, rot wurde.

Es war nicht das Morgengrauen. Es war ein niedriger Schein, der pulsierte, der stieg und sank wie der Atem eines riesigen Tieres. Dann kam der Geruch: ein Gestank nach Schwefel und verbranntem Fell, der vom Wind getrieben ins Tal herabzog. Und dann das Geräusch, ein tiefes Brüllen, gefolgt von einem heiseren Meckern, gefolgt von einem langen Zischen.

Drei Stimmen aus einer Kehle.

Die Ältesten des Dorfes nannten sie die Chimäre.

Sie sagten, sie sei die Tochter des Typhon und der Echidna, zwei Ungeheuern, so alt, dass sie selbst den Göttern Angst machten. Sie sagten, ein Mann, ein gewisser Amisodaros, habe sie aufgezogen, als sie klein war, und für viele sei es ein Unglück gewesen. Sie war kein Tier. Sie war göttlicher Abstammung, nicht menschlicher: Vorn hatte sie den Körper eines Löwen, in der Mitte den einer Ziege, hinten eine Schlange, die ihr als Schwanz diente. Und aus dem Maul spie sie Feuer, wenn sie wollte.

Wer sie aus der Nähe gesehen hatte, sagte es nicht. Wer sie erzählte, hatte sie nie gesehen. Aber jeden Morgen fand man am Rand des Tales verbrannte Felder, kahle Bäume und das Vieh, mit offenen Augen auf der Wiese verstreut.

Der König von Lykien hieß Iobates. Er war ein vorsichtiger Mann, der verlorene Schlachten nicht mochte. Die Chimäre machte ihm das Leben schwer: Seine Untertanen klagten, die Ernten verschwanden, und kein Krieger wagte, sich den Bergen zu nähern.

In jenen Tagen kam ein Fremder.

Er hatte den müden Schritt dessen, der lange gereist ist, und den Mantel eines jungen Adligen. Er hieß Bellerophon. Ihn schickte Proitos, König von Argos und Schwiegersohn des Iobates, mit einer versiegelten Botschaft.

Iobates empfing ihn im Palast mit großen Ehren. Neun Tage lang feierte er ihn, und jeden Tag ließ er einen Ochsen für ihn schlachten. Er kannte seine Geschichte nicht: Er wusste nur, dass er ein Gast war und dass Gäste heilig sind.

Was Iobates nicht wusste, und Bellerophon auch nicht, war, was die Botschaft enthielt.

In Argos hatte die Frau des Proitos, die die Tochter des Iobates selbst war, Bellerophon einer Sache beschuldigt, die er nie getan hatte. Proitos hatte ihr geglaubt. Aber er wollte einen Gast nicht töten, und so hatte er einen anderen Weg gewählt. Er hatte ein Täfelchen gefaltet, unheilvolle Zeichen darauf geschrieben und es dem Jungen mit einem einzigen Satz in die Hände gegeben: „Bring es meinem Schwiegervater.“

Bellerophon war tagelang mit seinem eigenen Urteil unter dem Arm gegangen.

Am zehnten Tag fragte Iobates: „Was bringst du mir?“

Der junge Mann reichte ihm das Täfelchen. Der König öffnete es. Er las.

Sein Gesicht bewegte sich einen Augenblick nicht. Dann hob er die Augen zum Fremden. Auch er wollte keinen Gast töten. Aber er wollte den Befehl ausführen.

„Ich habe eine Arbeit für dich“, sagte er mit ruhiger Stimme. „Es gibt ein Ungeheuer in den Bergen. Niemand hat den Mut, sich ihm zu stellen. Wenn du ein wahrer Held bist, wirst du gehen.“

Bellerophon wusste nicht, dass er in den Tod ging. Er wusste nur, dass ein Untier das Land dessen verwüstete, der ihn aufgenommen hatte, und dass man eine Gastschuld bezahlt.

„Ich werde gehen“, sagte er.

Bevor er aufbrach, tat er aber etwas Kluges: Er fragte die Götter um Rat. Eine Nacht schlief er in einem Tempel, und Athene erschien ihm im Traum. Sie ließ ihm eine Gabe zurück: ein goldenes Zaumzeug für ein Pferd. Als er erwachte, hielt er das Zaumzeug in der Hand.

Es gab ein weißes Pferd mit Flügeln, das an der Quelle Peirene in Korinth trank. Es hieß Pegasus. Niemand hatte sich ihm je nähern können. Bellerophon suchte es zu der Stunde, in der der Himmel noch grau ist, und fand es mit der Schnauze im Wasser. Er näherte sich langsam. Das Pferd spitzte die Ohren. Die Augen wurden groß. Bellerophon zeigte ihm, ohne eine plötzliche Bewegung, das goldene Zaumzeug.

Pegasus ließ sich nehmen.

Sie stiegen zusammen auf, bis sie die Wolken durchschnitten, und überquerten das Meer nach Lykien. Von oben schien das Tal klein. Und am Ende des Tales, im Herzen der Berge, glühte etwas rot.

Bellerophon umklammerte die Mähne und lenkte das Pferd auf den Schein zu.

Die Chimäre lag auf dem Fels ausgestreckt. Rundherum war die Erde schwarz. Der Löwe schlief, die Schnauze auf den Pfoten; die Ziege hatte die Augen offen; die Schlange bewegte sich leise und witterte die Luft. Dann hob der Löwenkopf die Schnauze. Er spürte den Schatten über sich. Das Brüllen dröhnte gegen die Bergwände.

Aus dem Maul schoss eine Feuersäule, gerade nach oben.

Aber Pegasus war höher, als das Feuer reichen konnte. Bellerophon spürte die Hitze auf der Haut, spürte den heißen Wind. Dann, von oben, wo die Flammen in der Luft erloschen, nahm er den Bogen und begann Pfeile zu schießen, einen nach dem anderen, ohne Eile, ohne zu verfehlen.

Die Chimäre schrie mit allen drei Stimmen. Sie wand sich auf den Felsen. Sie spie noch Feuer, zweimal, dreimal. Dann hörte die Erde auf zu beben.

Als wieder Stille herrschte, eine echte Stille, zum ersten Mal seit langer Zeit, hörten die Hirten den Wind in den Blättern.

Das Ungeheuer war nicht mehr da. Der Himmel blieb abends dunkel, wie er sein muss.

Bellerophon kehrte mit seiner Tat in der Tasche zu Iobates zurück. Der König sah ihn lange an. Dann trug er ihm weitere Taten auf, und dann noch weitere, und Bellerophon vollbrachte sie alle. Am Ende begriff Iobates, dass dieser junge Mann der Sohn eines Gottes sein musste und nicht mehr ein zu verurteilender Mann. Er gab ihm seine Tochter zur Frau und die Hälfte seines Reiches.

Die Alten sagen, die Chimäre sei in den Erzählungen geblieben, und dass sich ab und zu, in irgendeiner klaren Nacht, auf den Bergen Lykiens der Himmel rot färbe. Sie sagen, es sei eine Spiegelung.

Die Hirten aber löschen, wenn sie es sehen, die Feuer und schweigen.