Die Hydra von Lerna

Die Geschichte

In den Sumpf von Lerna, in Griechenland, ging nie jemand.

Die Hirten trieben die Schafe weit fort, auf die Hügel. Die Bauern überließen die Felder im Talgrund dem, der sie wollte. Wer dort vorbeimusste, tat es am Tag, in Eile, den Atem anhaltend und ohne aufs Wasser zu sehen. Denn in diesem dunklen Wasser, zwischen Schilf und Binsen, lebte etwas, das mehr als eine Herde hatte verschwinden lassen. Und mehr als einen Reisenden.

Ein niedriger Nebel stieg im Morgengrauen aus dem Sumpf auf und ging nicht mehr weg. Er roch nach Schlamm und faulen Eiern. Wenn der Wind drehte, sagte man, trug er einen Geruch heran, der schwindlig machte.

Dieses Etwas hieß Hydra. Die Kinder des nächsten Dorfes kannten sie mit Namen, auch wenn sie niemand je gesehen hatte: Es genügte, ihn leise auszusprechen, und sie hörten auf, in der Nähe des Wassers zu spielen.

Sie stammte von zwei Ungeheuern ab, Typhon und Echidna, und war von der Göttin Hera, der Königin der Götter, aufgezogen worden, die nichts Gutes im Sinn hatte. Sie hatte sie in diesem Sumpf mit einem einzigen Ziel großgezogen: eine Herausforderung für Herakles bereitzuhalten, den Sohn, den ihr Mann Zeus mit einer sterblichen Frau hatte und den sie nicht ertragen konnte.

Herakles kam eines Morgens auf einem Wagen an, mit seinem jungen Neffen Iolaos, der die Zügel hielt. König Eurystheus hatte ihm zur Strafe zwölf Arbeiten befohlen, und dies war die zweite.

Iolaos hielt die Pferde am Rand des Sumpfes an und wollte nicht weiter. „Ich spüre etwas“, sagte er. „Die Luft ist seltsam.“

„Bleib hier“, sagte Herakles. „Ich rufe dich, wenn ich dich brauche.“

Er stieg ab. Der Boden gab unter seinen Füßen nach. Er ging ein Stück durch das Schilf, die Keule in der einen Hand und den Bogen in der anderen, bis er eine Quelle fand, und nahe der Quelle eine große Platane, und unter der Platane ein schwarzes Loch in der Erde.

Die Höhle.

Herakles blieb stehen. Man hörte keinen Laut. Nicht einmal ein Vogel sang. Dann stieg aus dem Loch ein langes, dünnes Rascheln auf, wie ein Laken, das über den Boden schleift.

Es war nicht klug, dort hineinzugehen. Herakles nahm einen Pfeil, tauchte ihn ins Feuer einer Fackel und schoss ihn in das Loch. Dann einen weiteren. Dann noch einen.

Etwas bewegte sich.

Aus der Höhle kam ein Kopf, auf Höhe der Wasseroberfläche, groß wie ein Kalb. Dann ein weiterer. Dann viele, die herauskamen und sich verschlangen und wie Halme wogten, jeder mit gelben Augen und zuckender Zunge. Unter ihnen erhob sich der Körper, riesig, mit dunklen Schuppen bedeckt, und am Ende der Schwanz, der das Wasser peitschte.

Die Hydra stürzte sich auf ihn.

Herakles sprang zurück, aber nicht weit genug: Ein Hals wickelte sich um seinen Fuß und hielt ihn fest. Ein anderer schlang sich um seine Taille. Das Gewicht zog ihn zum Schlamm. Er hob die Keule und schlug zu, und ein Kopf flog davon und rollte zwischen die Binsen.

„Ich hab's geschafft!“ rief er.

Aber es gab keinen Grund, Sieg zu rufen. Auf dem durchtrennten Hals, im Dampf, schwoll etwas an. Es entstand ein Kopf. Dann, daneben, ein weiterer. Für einen, der gefallen war, kamen zwei zurück.

Herakles schlug wieder zu. Zwei Köpfe weniger. Vier neue. Die Hydra zischte laut, und in diesem Zischen war eine Art Lachen.

Und als wäre das nicht genug, kam aus dem Wasser eine riesige Krabbe. Hera hatte sie geschickt, um dem Ungeheuer zu helfen. Er spürte die Scheren, die sich um seinen Knöchel schlossen. Er zerquetschte sie mit der Ferse, und die Krabbe hielt still. Aber nun war die Hydra überall: vorn, hinten, seitlich, und jedes Mal, wenn er sie traf, erhob sich ein neuer Hals, um den alten zu ersetzen.

„Iolaos!“ rief Herakles.

Der Junge war schon da. Er musste nicht gerufen werden: Er hatte alles von weitem gesehen. Er hatte eine Fackel entzündet und rannte nun durch das Schilf, das Feuer erhoben, das Gesicht weiß wie ein Laken.

„Was soll ich tun?“

„Wenn ich einen Kopf abschlage, brenn den Hals aus! Sofort! Bevor er nachwächst!“

Herakles schwang die Keule. Ein Kopf fiel. Iolaos hielt die Flamme an den Stumpf, und siehe da: Der Hals wurde schwarz, zog sich zurück, erlosch. Kein neuer Kopf. Die Hydra stieß einen Schrei aus, der die Vögel im ganzen Sumpf auffliegen ließ.

Ein weiterer Kopf fiel, und Iolaos brannte aus. Und noch einer, und noch einer. Einer nach dem anderen rauchten die Hälse und schlossen sich. Das Ungeheuer wand sich, der Schwanz schlug aufs Wasser, und der Atem kam in Wellen aus dem Maul, schwer, kaum zu atmen. Aber sein Zischen wurde nach und nach tiefer. Der Körper erschlaffte.

Am Ende blieb nur noch einer übrig. Es war der größte, der mittlere, und er war nicht wie die anderen: Er war unsterblich. Herakles schlug ihn mit dem Schwert ab, und obwohl er abgetrennt war, bewegte er sich weiter und biss in die Luft und zischte.

Man konnte ihn nicht töten. Er grub ein tiefes Loch am Weg und begrub darin den Kopf, der nicht starb. Dann wälzte er einen riesigen Felsen über das Loch, den kein Mann hätte bewegen können. Von unten hörte man einen Augenblick lang ein Rascheln. Dann nichts mehr.

Dann tauchte er seine Pfeile in das Gift des Ungeheuers. Von da an heilte keine Wunde dieser Pfeile mehr.

Er kehrte müde zum Wagen zurück, von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, Iolaos schweigend an seiner Seite. Als er Eurystheus alles erzählte, sagte der König, die Arbeit zähle nicht: Er habe sie mit der Hilfe eines anderen gewonnen. So bekam er eine mehr auferlegt.

Man sagt noch heute, der Sumpf von Lerna sei friedlich. Das Wasser belästige niemanden, und am Morgen steige der Nebel auf und löse sich auf wie überall sonst.

Aber die Hirten der Hügel treiben die Schafe noch immer nicht dorthin. Und wenn ihr einmal in die Nähe eines großen Felsens am Weg kommt und euch vorkommt, als hörtet ihr darunter ein langes, dünnes Rascheln, wie ein über den Boden geschleiftes Laken, geht weiter.

Versucht nicht hinzusehen. Bleibt nicht stehen.