La Hidra de Lerna

La historia

En el pantano de Lerna, en Grecia, no iba nunca nadie.

Los pastores llevaban las ovejas lejos, a las colinas. Los campesinos dejaban los campos del fondo del valle a quien los quisiera. Quien tenía que pasar por allí lo hacía de día, deprisa, conteniendo el aliento y sin mirar el agua. Porque en aquella agua oscura, entre las cañas y los juncos, vivía algo que había hecho desaparecer más de un rebaño. Y más de un viajero.

Una niebla baja subía del pantano al alba y ya no se iba. Olía a barro y a huevos podridos. Si el viento cambiaba, se decía, traía un olor que daba vértigo.

Ese algo se llamaba Hidra. Los niños del pueblo más cercano la conocían por su nombre, aunque nadie la había visto nunca: bastaba decirlo en voz baja, y dejaban de jugar cerca del agua.

Había nacido de dos monstruos, Tifón y Equidna, y la había criado la diosa Hera, la reina de los dioses, que no tenía buenas intenciones. La había criado en aquel pantano con un solo fin: tener preparado un reto para Heracles, el hijo que su marido Zeus había tenido con una mujer mortal, y a quien ella no soportaba.

Heracles llegó una mañana, en un carro, con su joven sobrino Yolao sujetando las riendas. El rey Euristeo, para castigarlo, le había ordenado doce trabajos, y este era el segundo.

Yolao detuvo los caballos al borde del pantano y no quiso seguir. «Siento algo», dijo. «El aire es raro.»

«Quédate aquí», dijo Heracles. «Te llamo si te necesito.»

Bajó. El terreno cedía bajo sus pies. Caminó un trecho entre las cañas, con la maza en una mano y el arco en la otra, hasta que encontró un manantial, y junto al manantial un gran plátano, y bajo el plátano un agujero negro en la tierra.

La guarida.

Heracles se detuvo. No se oía un ruido. Ni siquiera cantaba un pájaro. Luego, del agujero, subió un roce largo y fino, como una sábana que se arrastra por el suelo.

No era prudente entrar ahí dentro. Heracles cogió una flecha, la metió en el fuego de una antorcha y la disparó dentro del agujero. Luego otra. Luego otra más.

Algo se movió.

De la guarida salió una cabeza, a ras del agua, grande como un ternero. Luego otra. Luego muchas, que salían y se entrelazaban y se mecían como tallos, cada una con los ojos amarillos y la lengua que se agitaba. Bajo ellas se alzó el cuerpo, enorme, cubierto de escamas oscuras, y al fondo la cola, que azotaba el agua.

La Hidra se lanzó.

Heracles saltó hacia atrás, pero no lo bastante: un cuello se le enroscó en un pie y lo retuvo. Otro le rodeó la cintura. El peso lo arrastraba hacia el barro. Él levantó la maza y golpeó, y una cabeza salió volando, rodando entre los juncos.

«¡Lo he conseguido!», gritó.

Pero no había motivo para cantar victoria. Sobre el cuello cortado, entre el vapor, algo se hinchaba. Nació una cabeza. Luego, al lado, otra. Por cada una que había caído, volvían dos.

Heracles golpeó de nuevo. Dos cabezas menos. Cuatro nuevas. La Hidra silbaba fuerte, y en aquel silbido había una especie de risa.

Y como si no bastara, del agua salió un cangrejo enorme. Lo había enviado Hera, para ayudar al monstruo. Sintió las pinzas cerrarse sobre su tobillo. Lo aplastó con el talón, y el cangrejo se quedó quieto. Pero ya la Hidra estaba por todas partes: delante, detrás, a los lados, y cada vez que la golpeaba un cuello nuevo se alzaba para reemplazar al viejo.

«¡Yolao!», llamó Heracles.

El muchacho ya estaba allí. No necesitaba que lo llamaran: lo había visto todo desde lejos. Había encendido una antorcha, y ahora corría entre las cañas con el fuego en alto y la cara blanca como una sábana.

«¿Qué tengo que hacer?»

«¡Cuando yo corte una cabeza, quema el cuello! ¡Enseguida! ¡Antes de que vuelva a crecer!»

Heracles blandió la maza. Una cabeza cayó. Yolao acercó la llama al muñón, y he aquí que el cuello se ennegreció, se retrajo, se apagó. Ninguna cabeza nueva. La Hidra soltó un alarido que hizo volar a los pájaros de todo el pantano.

Cayó otra cabeza, y Yolao quemó. Y otra, y otra más. Uno tras otro, los cuellos humeaban y se cerraban. El monstruo se debatía, con la cola golpeando el agua y el aliento saliéndole de la boca a oleadas, pesado, difícil de respirar. Pero su silbido, poco a poco, se iba haciendo más bajo. El cuerpo se aflojaba.

Al final quedó una sola. Era la más grande, la del medio, y no era como las otras: era inmortal. Heracles la cortó con la espada, y aunque estaba separada seguía moviéndose, y mordiendo el aire, y silbando.

No se podía matar. Cavó un hoyo profundo junto al camino y enterró la cabeza que no moría. Luego hizo rodar sobre el hoyo una roca enorme, que ningún hombre habría podido mover. Desde abajo, por un momento, se oyó un roce. Luego nada más.

Después mojó sus flechas en el veneno del monstruo. Desde entonces, ninguna herida de aquellas flechas volvió a curarse.

Volvió al carro cansado, manchado de barro de la cabeza a los pies, con Yolao a su lado, silencioso. Cuando se lo contó todo a Euristeo, el rey dijo que el trabajo no contaba: lo había vencido con la ayuda de otro. Así que le tocó uno más.

Todavía hoy dicen que el pantano de Lerna está tranquilo. Que el agua no molesta a nadie, y que por la mañana la niebla sube y se disuelve como en todos los demás sitios.

Pero los pastores de las colinas siguen sin llevar allí a sus ovejas. Y si alguna vez pasas junto a una gran roca al borde de un camino, y te parece oír, debajo, un roce largo y fino, como una sábana arrastrada por el suelo, sigue adelante.

No intentes mirar. No te detengas.