Yamata no Orochi

La historia

Hay un día al año en que, en el valle del río Hi, los pájaros dejan de cantar.

Ocurre en silencio. Primero un carbonero que no responde, luego el viento que cae, luego las ranas que se callan todas a la vez, como si alguien hubiera cerrado una puerta. El río sigue corriendo, pero sin ruido. El aire huele a musgo y a tierra mojada. Y en las colinas, a lo lejos, los cedros y los cipreses empiezan a moverse, aunque no haya viento.

Los campesinos del valle conocen aquel día. Cierran las puertas, apagan las linternas, y no miran fuera.

En una casa junto al río vivían un viejo y una vieja, Ashinazuchi y Tenazuchi. Habían tenido ocho hijas. Cada año, en aquel día, desde la región de Koshi llegaba una serpiente de ocho cabezas. Cada año se llevaba a una.

Siete veces la habían esperado. Siete veces habían intentado esconder a la hija: bajo el suelo, en el pajar, en un campo lejano. La serpiente siempre sabía dónde buscar. En la mesa, en aquella casa, había siete tazas de más que nadie tenía el valor de quitar.

Ahora quedaba una. Se llamaba Kushinadahime, y aquella noche estaba sentada en un rincón, sin llorar ya, porque las lágrimas se habían acabado.

Fue en ese momento cuando alguien llamó.

Era un joven con la ropa en desorden, la mirada de quien ha viajado demasiado solo. Había seguido hasta allí los palillos de madera que el río le había traído. Se presentó como hermano de Amaterasu, el sol, bajado del cielo hacía poco. Se llamaba Susanoo.

Escuchó la historia sin interrumpir. Luego miró a la muchacha.

«Dádmela. Yo la salvaré.»

Cuando los viejos dijeron que sí, él no perdió tiempo. Con un gesto transformó a la muchacha en un peine y se lo metió entre los cabellos, para mantenerla a salvo. Luego empezaron a trabajar. Hacía falta un sake fortísimo, elaborado ocho veces, hasta volverlo casi fuego. Hacía falta un recinto con ocho puertas, y detrás de cada puerta una mesa, y sobre cada mesa un barril lleno.

Trabajaron durante horas, en silencio. Al final el recinto estaba listo, y el sake llenaba el aire con un olor dulce y pesado.

Luego solo quedó esperar.

El viejo y la vieja se sentaron en un rincón, cerca de la lámpara, apretados el uno contra la otra. No se atrevían a alzar los ojos. Susanoo, escondido tras el recinto con la espada en la mano, sentía en la nuca el peine quieto entre los cabellos: un objeto pequeño, de madera, que de vez en cuando parecía temblar. Fuera la noche se hacía más larga de lo normal. Parecía que el propio tiempo esperaba junto a ellos.

Y de repente, el silencio.

Un temblor en el suelo, como un paso demasiado grande para ser un paso. Del matorral, en lo alto de la colina, una rama se rompió con un chasquido. Luego otra. Los cedros se doblaron, todos a la vez, como ante un viento que no había.

La serpiente bajó.

Era un solo cuerpo, pero largo como ocho valles y ocho colinas. Tenía ocho cabezas y ocho colas. En el lomo le crecían musgo, cipreses y cedros, como en una montaña que se hubiera puesto en pie a caminar. Cada uno de sus dieciséis ojos era rojo como un fruto de invierno, rojo como una brasa dentro de la niebla. Donde pasaba, las piedras rodaban por la pendiente.

Se detuvo delante del recinto.

Las ocho cabezas se alzaron, una junto a otra, y olfatearon. Las lenguas finas probaban el aire. Durante un instante interminable, nadie en el valle respiró.

Luego las cabezas olieron el sake.

Cada cabeza buscó su puerta. Cada una encontró su barril. Se oyó un sonido líquido, profundo, redondo: la serpiente bebía. Bebía con todas las cabezas, sin detenerse, y el valle se llenó del ruido de ocho gargantas que tragaban. Los ojos rojos se volvieron lentos. Una cabeza se tambaleó y se apoyó en el borde de la mesa. Luego otra. Luego otra más.

Susanoo estaba escondido detrás del recinto. Contaba.

Seis cabezas en el suelo. Siete. Una seguía todavía en pie, despierta, los ojos encendidos, mirando a su alrededor. Giró lentamente el cuello hacia el punto donde se escondía Susanoo. Se detuvo. Olfateó.

Susanoo no respiró.

La cabeza se quedó así durante un tiempo que pareció una noche. Luego también ella, poco a poco, empezó a oscilar, a bajar, a replegarse sobre las otras. En el valle reinó un aliento lento y profundo: el aliento de un monstruo que dormía.

Entonces Susanoo saltó fuera con su larga espada.

La hoja cayó, y volvió a caer. El río Hi, que había visto desaparecer a siete hijas, se tiñó de rojo hasta la desembocadura. La serpiente no tuvo tiempo de levantar ni una cabeza.

Cuando llegó a la cola del medio, sin embargo, la espada chocó contra algo durísimo y se melló. Susanoo, perplejo, abrió la cola con la punta, y dentro encontró una espada más hermosa que cualquier otra, brillante como el agua. El texto la llama Kusanagi. Estaba escondida en el punto más oscuro del monstruo, como una semilla en un fruto podrido.

Luego el peine volvió a ser muchacha.

Kushinadahime salió de los cabellos de Susanoo, miró el valle, miró el cuerpo inmóvil de la serpiente, miró a sus padres que corrían hacia ella. Nadie dijo nada. Solo hubo un abrazo largo, en medio de un río vuelto rojo.

A la mañana siguiente, cuando el sol despuntó tras las colinas, un carbonero cantó.

Era la primera vez, en siete años, que en aquel día se oía un pájaro.

Todavía hoy, en la región de Izumo, la historia se cuenta bailando: con serpientes de tela larguísimas y ocho cabezas que asoman desde el fondo del escenario. Los niños que las miran gritan, y ríen, y gritan de nuevo. Luego la danza termina, la serpiente cae, y la gente aplaude.

Nadie, en ese momento, tiene ya miedo.

Pero los ancianos, cuando el viento cae y los pájaros dejan de cantar, siguen bajando la voz.