Las kitsune

La historia

En Kioto, sobre una colina, hay un sendero que parece no terminar nunca.

Está cubierto por miles de portales rojos, los torii, uno tras otro, tan juntos que la luz llega a franjas. Se camina por una galería de madera de color naranja, y solo se oye el ruido de los propios pasos. En cada giro, a los lados del sendero, hay un zorro de piedra que mira a quien pasa. Algunos llevan una llave en la boca. Otros una joya.

Es el santuario de Fushimi Inari, y los zorros son los mensajeros de Inari, la divinidad del arroz. Pero en Japón se cuenta que los zorros no son solo mensajeros.

Se cuenta que un zorro, al envejecer, se vuelve más sabio, y que con el tiempo le crece una cola más. Los más viejos tienen nueve. Se llaman kitsune, y saben transformarse: en un caminante, en un monje, en una muchacha de pelo largo. En los senderos, de noche, encienden pequeñas llamas que no calientan. Si quieren, convierten las hojas en monedas. Algunas lo hacen por broma, y a la mañana siguiente alguien se encuentra con los bolsillos llenos de hojas secas. Otras, en cambio, lo hacen para ayudar.

En los pueblos, cuando llueve mientras el sol sigue en el cielo, los campesinos dicen que en algún lugar hay una boda de zorros, con un cortejo de linternas que nadie debe mirar. También se dice que una kitsune nunca es del todo mala y nunca del todo buena, como el viento: depende de cómo se la trate.

Una de las historias más antiguas está escrita en un libro del siglo IX, el «Nihon ryōiki». No acaba mal. Tampoco acaba del todo bien.

Había un hombre, en la provincia de Mino, que buscaba esposa.

Una tarde de finales de verano cruzaba a caballo una gran llanura. La hierba era alta y el viento la doblaba toda hacia el mismo lado, con un largo susurro, como si la llanura respirara. No había nadie. Luego, en medio del camino, apareció una mujer.

Era hermosísima. Estaba sola, y eso era raro. No llevaba ni bolsa, ni sombrilla, ni compañero de viaje. Lo miró, y sonrió como si lo esperara desde hacía tiempo.

«¿Adónde vas a estas horas?», dijo.

«Busco esposa», respondió el hombre, un poco en broma.

«Entonces quizá ya no tengas que buscar», dijo ella.

Se casaron. No se sabe qué pensaron los parientes, ni si a alguien le pareció curioso que la mujer no hablara nunca de su familia. Se sabe que fueron felices. La casa olía siempre a arroz recién cocido, y ella tenía una gracia especial al moverse, ligera, sin hacer ruido, como si caminara de puntillas. Al año siguiente nació un niño.

En la misma casa, el mismo día, nació también un perrito.

Fue él, el perrito, quien lo estropeó todo. Al crecer empezó a gruñirle a la esposa. Cada vez que ella entraba en la habitación, él bajaba las orejas y enseñaba los dientes. Ella se ponía pálida. «Mátalo», decía a su marido, en voz baja. Pero el hombre no tenía valor, y el perro se quedaba.

Luego llegó el día del arroz.

Era el final del otoño. La mujer machacaba el arroz en el mortero, para las mujeres de la casa, y la maza golpeaba a ritmo: tum, tum, tum. El perro dormía en el umbral. De pronto se levantó, entró en la habitación, y ladró con toda la voz que tenía.

La mujer se volvió de golpe. Y en ese momento ya no fue una mujer.

El vestido resbaló al suelo. Las manos se volvieron patas, el rostro se alargó, y del fondo del traje apareció una zorra roja, con los ojos desorbitados. La zorra saltó a una viga, luego a una valla del patio, y se quedó allí, temblando, mirando al hombre. El perro seguía ladrando. Toda la casa había salido a ver.

El hombre no gritó. No cogió un palo. Miró a la zorra en la valla, y pensó: esa es la madre de mi hijo.

«Entre nosotros dos hay un niño», dijo. Hablaba bajito, para que no huyera. «Yo no puedo olvidarte. Ven aquí, a dormir conmigo. Cada noche, cuando quieras.»

La zorra lo miró largo rato. El viento movía el pelo rojo sobre la valla, y por un instante pareció que iba a huir hacia los campos, hacia la hierba alta, hacia la llanura donde la había encontrado. El perro se había callado. Nadie en el patio se atrevía a respirar.

Luego la zorra bajó de la valla.

Desde aquel día la mujer volvió cada noche. Llegaba al anochecer, cuando se encendían las lámparas, y entraba en casa como una mujer; y cada mañana, cuando el cielo empezaba a clarear, ya no estaba. Se dice que de esta costumbre vino el nombre de todos los zorros de Japón: kitsune, que se puede leer «ven a dormir», o bien «viene siempre».

El niño creció, y creció fuerte. Se dice que era tan veloz y tan robusto que no tenía rivales, y lo llamaron Mino Kitsune, el zorro de Mino. También sus descendientes, durante muchas generaciones, fueron recordados por su fuerza.

El relato del libro termina aquí, y no dice qué pensaba el marido, en las noches en que su casa se llenaba, de nuevo, de aquella presencia amable. No dice si, alguna vez, la esposa-zorra se quedaba en el umbral un momento más, escuchando los pasos del hijo en la habitación.

No lo dice, y quizá por eso la historia sigue gustando.

En Fushimi Inari, por la tarde, cuando los peregrinos se han ido y los torii se vuelven casi negros, quien se detiene a escuchar puede oír un susurro entre los árboles. Puede ser el viento. Puede ser un zorro de paso, una mensajera de Inari que vuelve a su santuario.

O bien, dicen los viejos, una madre que va a casa a dormir.