Los kappa

La historia

El abuelo lo repetía cada verano, desde que el muchacho tuvo edad para ir solo al río.

«Si ves huellas pequeñas en la arena, como de mano de niño, pero con los dedos unidos por una membrana, vuelve atrás. Si no puedes volver atrás, acuérdate de tres cosas.»

«¿Cuáles?»

«Primera: no te pongas nunca prepotente. Segunda: lleva siempre un pepino. Tercera…»

El abuelo hacía una pausa, en ese punto. Se rascaba la barba, miraba por la ventana, donde los campos ardían al sol.

«Tercera, sé educado. Más educado de lo que eres conmigo.»

El muchacho reía. Luego, cada vez, lo olvidaba todo.

Aquella tarde hacía un calor que pesaba sobre los hombros como un saco. El muchacho llevó al caballo por el sendero hasta el río, donde el agua formaba una charca ancha y profunda, verde oscura, con las cañas inclinándose sobre la orilla. En el bolsillo tenía un pepino, cogido a escondidas de la cocina. No sabía ni por qué.

La charca estaba tranquila. Demasiado. No había libélulas, no había ranas, y el canto de las cigarras, desde lo alto de la colina, llegaba como de otro mundo.

El caballo bajó el hocico para beber. Luego alzó la cabeza, de golpe, con las narices abiertas.

«Tranquilo», dijo el muchacho. «¿Qué pasa?»

El caballo se agitó. Algo, bajo la superficie, se movía. Una pequeña ondulación subió del fondo, se ensanchó en círculos lentos, y llegó hasta sus pies.

Entonces vio las huellas.

Estaban justo allí, a un paso de su sandalia: pequeñas, mojadas, con los dedos unidos. Partían del agua y llegaban hasta la orilla. Se detenían a medias.

«Vuelve atrás», dijo una vocecita en su cabeza. Era la voz del abuelo.

Demasiado tarde. Con un chapoteo, del agua salió una cabeza.

Era una cabeza redonda, de un verde viejo, como una piedra de río. Tenía dos ojos saltones, un pico de pájaro y, en lo alto, una concavidad lisa llena de agua, como un platillo. Detrás de los hombros sobresalía un caparazón, como el de una tortuga. El cuerpo era pequeño, como el de un niño de seis años, pero los brazos eran largos y ágiles como los de un mono.

El kappa salió del agua, se sacudió, y lo miró con ojos que no parpadeaban.

«Un caballo», dijo, con una voz que parecía el gorgoteo de un tubo. «Hermoso caballo. Lo quiero.»

«No es mío», balbuceó el muchacho.

«Entonces vengo a buscarte a ti.» El kappa sonrió, y el pico se abrió. «Luchemos. Si gano, os llevo abajo a los dos. Si ganas tú…»

Se detuvo, como si la idea no se le hubiera pasado nunca por la cabeza.

«Tú nunca ganas», concluyó.

El muchacho comprendió que todo había terminado. El kappa era más pequeño que él, pero se movía como el agua en crecida. Las piernas le temblaban. Por un instante pensó en huir. Luego, quién sabe cómo, le vino a la mente lo último que había dicho el abuelo.

Sé educado.

Se enderezó. Cerró los ojos. Tomó aliento.

E hizo una reverencia. No un gesto cualquiera, de los que se hacen distraídamente al pasar por la calle. Una reverencia lenta, profunda, con la espalda recta y las manos a lo largo de los costados, como la habría hecho ante el maestro. Una reverencia que duraba.

Por un momento no ocurrió nada.

Luego el kappa, al otro lado, se puso rígido. Abrió el pico. Lo cerró. Algo, dentro de él, saltó: porque los kappa son así, llevan los buenos modales en la sangre, y a una reverencia tan hermosa no se puede no responder.

Lentamente, con la espalda rígida y los ojos desorbitados, el kappa se inclinó hacia delante.

El platillo se ladeó.

El agua resbaló fuera, en un hilo fino. Luego toda a la vez, con un pequeño sonido, sobre la arena.

El kappa se detuvo a media reverencia. La mirada se le quedó vacía. Los brazos, que un instante antes parecían de acero, cayeron blandos. Con un lamento largo como un suspiro, se desplomó en la orilla y se quedó allí, pequeño y blando como una rana, con el caparazón que subía y bajaba a cada respiración.

El muchacho se quedó inmóvil.

«Agua», dijo el kappa, con un hilo de voz. «Por favor.»

«¿Por qué debería? Querías llevarme al fondo del río.»

«Porque… porque no puedo más… Por favor.»

Era la voz de un niño que ha hecho algo malo y sabe que lo ha hecho.

El muchacho miró al caballo. Miró el río, miró a la criatura en la arena. Luego, despacio, se arrodilló. Recogió el agua del río en las manos ahuecadas, y la vertió con cuidado en el platillo.

El kappa se llenó como una flor al sol. Abrió los ojos, se sentó, se miró las manos.

«He sido un poco grosero», admitió, y por primera vez pareció avergonzarse.

«Un poco.»

«No lo haré más. Lo prometo. Ni a ti ni a tu caballo ni a nadie del pueblo.» Se rascó el caparazón. «Te debo algo.»

Del fondo de la charca sacó un pequeño cuenco de cerámica, cerrado con un tapón de hoja. Dentro había un ungüento verde oscuro que olía a hierbas y a río.

«Para los huesos rotos. De quien se cae, de quien se hace daño. Solo nosotros sabemos hacerlo, y te lo doy.»

El muchacho cogió el cuenco. Al cabo de un rato se acordó también del pepino, lo sacó del bolsillo y se lo ofreció con las dos manos, como había visto hacer a los adultos.

El kappa lo miró. Los ojos le brillaron como dos linternas. Luego le dio un mordisco, y durante un largo minuto no se oyó otra cosa que un ruido de pepino masticado, y de una criatura que era felicísima.

Al día siguiente, en el umbral de casa, el muchacho encontró un pez. Uno solo, gordo y todavía mojado. Nadie supo decir quién lo había traído.

El abuelo lo miró, luego miró al nieto, luego el cuenco.

«¿Has hecho una reverencia?», preguntó solamente.

«Sí.»

«Bien.»

Desde aquel verano, cada vez que el muchacho pasa cerca de una charca ancha y profunda, se detiene, endereza la espalda y saluda al agua con una pequeña reverencia.

Y el agua, a veces, responde con un pequeño círculo.