Los tengu

La historia

De día el muchacho estudiaba las oraciones con todos los demás. De noche no dormía.

Vivía en un templo, en el monte Kurama, donde los cedros eran tan altos que a mediodía en el bosque ya era de noche. Tenía doce años, o poco menos, y un nombre de niño: Ushiwakamaru. Su padre había sido un gran guerrero, el jefe de un clan, y los adversarios lo habían derrotado y matado. Su madre, para salvarlo, lo había enviado allá arriba a hacerse monje. Los monjes, al menos, no eran buscados por los enemigos.

Pero él no quería hacerse monje. Él quería aprender a combatir.

Así, cuando el templo dormía, el muchacho se levantaba despacio, cogía una espada de madera que había escondido bajo las esteras, y salía por la puerta de servicio. Bajaba por el sendero, entre las raíces, hasta un claro al fondo del bosque. Se ejercitaba solo, horas enteras, contra un árbol. Golpeaba, paraba, daba un paso atrás. El árbol nunca respondía.

Una noche alguien respondió.

«Golpea con todo el brazo. Un niño que combate contra un tronco nunca vencerá a un guerrero.»

El muchacho se volvió de golpe.

En una rama baja, a un paso de él, estaba sentado un hombre. O algo que se parecía a un hombre. Tenía el rostro rojo como el ocaso y una nariz larguísima, que le sobresalía delante como un segundo brazo. Llevaba las vestiduras de los monjes de montaña, y en los pies unos zuecos de madera altos como taburetes, sobre los que se mantenía en equilibrio como si nada. En la mano tenía un abanico de plumas.

Detrás de él, en la sombra, había otros seres, más pequeños, oscuros como cuervos. Tenían pico y alas. Se movían sin hacer ruido. El muchacho comprendió enseguida qué tenía delante.

Tengu.

En los libros antiguos que los monjes conservaban en el templo, los tengu eran milanos, pájaros-demonios que se disfrazaban de monjes, y a menudo gastaban malas bromas a los religiosos orgullosos: se hacían pasar por santos, por maestros, y luego desaparecían riendo. El muchacho siempre había pensado que eran historias para asustar a los novicios.

«¿Tienes miedo?», preguntó el rey de los tengu.

«Sí», dijo el muchacho. Era verdad. «Pero quiero aprender.»

El rey de los tengu ladeó la cabeza. Algo, en sus ojos, brilló.

«Eres el primero que lo admite. Normalmente me dicen que ya son bastante buenos.»

Bajó de la rama de un salto ligero y se plantó delante del muchacho.

«Hagamos una prueba. Golpéame.»

El muchacho alzó la espada de madera y golpeó. El abanico de plumas se movió una sola vez, apenas, y la espada salió volando. Golpeó otra vez. Cayó sentado. Golpeó una tercera vez. Se encontró con la cara en la tierra.

Se levantó. Tenía los codos despellejados y las orejas rojas.

«Otra vez», dijo.

Aquella noche no aprendió nada, salvo que no sabía nada. La noche siguiente volvió. Y la siguiente otra vez.

El alba lo encontraba cada vez en el sendero de vuelta, sucio de tierra, con hojas en el pelo. El monje que lo despertaba para las oraciones miraba aquellos moratones y no hacía preguntas. Quizá lo sabía. Quizá, en un templo del monte Kurama, ciertas preguntas es mejor no hacerlas.

El rey de los tengu le enseñó a no mirar la hoja del adversario, sino sus hombros. Le enseñó a saltar de las ramas como si tuviera alas, a caminar sin hacer crujir las hojas, a quedarse quieto como una piedra cuando los compañeros eran siete e intentaban sorprenderlo por todas partes. Le enseñó que la espada no es un palo más largo que el brazo, sino una manera de pensar. Los tengu menores, los del pico, le daban vueltas alrededor y lo empujaban, y lo hacían caer, y reían.

Pasaron meses. Luego años. En invierno la nieve cubría el claro, y el muchacho se ejercitaba igualmente, con las manos agrietadas por el frío y el aliento humeante, mientras los tengu menores bajaban de los árboles sin dejar ni una huella en la nieve fresca. El muchacho crecía, y sus hombros se ensanchaban. Una tarde, en el claro, consiguió por fin rozar el abanico de plumas con la punta de la espada de madera.

Se quedó de piedra. Luego gritó: «¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! ¡Nadie ha conseguido jamás tocaros!».

Y se dio cuenta, enseguida, de que el bosque estaba en silencio.

Los tengu menores ya no estaban. El rey de los tengu estaba quieto junto al árbol, con los brazos cruzados. No reía.

«Te has vuelto bueno», dijo bajito. «Ahora escucha una cosa. Yo soy un tengu, y lo sé todo sobre el orgullo. Es lo que mejor conocemos, porque es precisamente lo que nos cambió. Quien se da aires y se cree ya un maestro ha dejado de aprender. Y uno así, en la montaña, acaba convirtiéndose en uno de nosotros.»

El muchacho se quedó con la boca abierta. Luego, lentamente, bajó la espada. Bajó también la cabeza. Se inclinó, hasta tocar casi con la frente las hojas.

«Me he equivocado», dijo. «Todavía tengo mucho que aprender.»

Durante un rato no hubo respuesta.

Luego se oyó, en lo alto, un batir de alas. El rey de los tengu estalló en risas, una risa larga, que hizo temblar las ramas.

«Eso es. Ahora sí. Otra vez.»

Y volvieron a empezar.

Los años pasaron, como pasan en la montaña: sin que nadie los cuente. Un día el muchacho dejó el templo, porque debía encontrar a otros hombres y otras batallas, y su nombre se hizo famoso en todo el país, como el de Minamoto no Yoshitsune, el guerrero que derrotó a los enemigos de su familia. Casi nadie supo quién lo había entrenado. Cuando se lo preguntaban, sonreía y no respondía.

Pero los monjes del monte Kurama, cuando las noches son ventosas y los cedros crujen como velas, dicen que en el claro al fondo del bosque todavía se encuentra, a veces, una pluma larga y oscura, apoyada sobre una espada de madera.

Nadie la recoge.

Y si un día alguien, pasando por allí, presumiera demasiado en voz alta, los viejos dicen que no hay que preocuparse.

El tengu ya lo ha oído.