Les tengu

L’histoire

Le jour, le garçon étudiait les prières avec tous les autres. La nuit, il ne dormait pas.

Il vivait dans un temple, sur le mont Kurama, où les cèdres étaient si hauts qu'à midi il faisait déjà soir dans le bois. Il avait douze ans, ou un peu moins, et un nom d'enfant : Ushiwakamaru. Son père avait été un grand guerrier, le chef d'un clan, et ses adversaires l'avaient vaincu et tué. Sa mère, pour le sauver, l'avait envoyé là-haut devenir moine. Les moines, au moins, n'étaient pas recherchés par les ennemis.

Mais lui ne voulait pas devenir moine. Lui voulait apprendre à se battre.

Alors, quand le temple dormait, le garçon se levait doucement, prenait une épée de bois qu'il avait cachée sous les nattes, et sortait par la porte de service. Il descendait par le sentier, entre les racines, jusqu'à une clairière au fond du bois. Il s'exerçait seul, des heures entières, contre un arbre. Il frappait, parait, faisait un pas en arrière. L'arbre ne répondait jamais.

Une nuit, quelqu'un répondit.

« Frappe avec tout le bras. Un enfant qui se bat contre un tronc ne vaincra jamais un guerrier. »

Le garçon se retourna d'un coup.

Sur une branche basse, à un pas de lui, était assis un homme. Ou quelque chose qui ressemblait à un homme. Il avait le visage rouge comme le couchant et un nez très long, qui dépassait devant lui comme un deuxième bras. Il portait les vêtements des moines de montagne, et aux pieds des sabots de bois hauts comme des tabourets, sur lesquels il se tenait en équilibre comme si de rien n'était. Dans la main il tenait un éventail de plumes.

Derrière lui, dans l'ombre, il y avait d'autres êtres, plus petits, sombres comme des corbeaux. Ils avaient un bec et des ailes. Ils bougeaient sans bruit. Le garçon comprit tout de suite ce qu'il avait devant lui.

Des tengu.

Dans les livres anciens que les moines conservaient au temple, les tengu étaient des milans, des oiseaux-démons qui se déguisaient en moines, et faisaient souvent de mauvaises farces aux religieux orgueilleux : ils se faisaient passer pour des saints, pour des maîtres, puis disparaissaient en riant. Le garçon avait toujours pensé que c'étaient des histoires pour faire peur aux novices.

« As-tu peur ? » demanda le roi des tengu.

« Oui », dit le garçon. C'était vrai. « Mais je veux apprendre. »

Le roi des tengu inclina la tête. Quelque chose, dans ses yeux, brilla.

« Tu es le premier à l'avouer. D'habitude, ils me disent qu'ils sont déjà assez bons. »

Il descendit de la branche d'un saut léger et se planta devant le garçon.

« Faisons un essai. Frappe-moi. »

Le garçon leva l'épée de bois et frappa. L'éventail de plumes bougea une seule fois, à peine, et l'épée s'envola. Il frappa encore. Il tomba assis. Il frappa une troisième fois. Il se retrouva le visage dans la terre.

Il se releva. Il avait les coudes écorchés et les oreilles rouges.

« Encore », dit-il.

Cette nuit-là, il n'apprit rien, sinon qu'il ne savait rien. La nuit suivante, il revint. Et la nuit d'après encore.

L'aube le trouvait chaque fois sur le sentier du retour, sale de terre, avec des feuilles dans les cheveux. Le moine qui le réveillait pour les prières regardait ces bleus et ne posait pas de questions. Peut-être savait-il. Peut-être que, dans un temple sur le mont Kurama, certaines questions, mieux vaut ne pas les poser.

Le roi des tengu lui apprit à ne pas regarder la lame de l'adversaire, mais ses épaules. Il lui apprit à sauter des branches comme s'il avait des ailes, à marcher sans faire craquer les feuilles, à rester immobile comme une pierre quand ses compagnons étaient sept et cherchaient à le surprendre de tous côtés. Il lui apprit que l'épée n'est pas un bâton plus long que le bras, mais une façon de penser. Les tengu mineurs, ceux au bec, tournaient autour de lui et le poussaient, et le faisaient tomber, et riaient.

Des mois passèrent. Puis des années. L'hiver, la neige couvrait la clairière, et le garçon s'exerçait quand même, les mains gercées par le froid et le souffle fumant, tandis que les tengu mineurs descendaient des arbres sans laisser même une trace dans la neige fraîche. Le garçon grandissait, et ses épaules s'élargissaient. Un soir, dans la clairière, il parvint enfin à effleurer l'éventail de plumes de la pointe de son épée de bois.

Il resta interdit. Puis il cria : « J'y suis arrivé ! J'y suis arrivé ! Personne n'a jamais réussi à vous toucher ! »

Et il s'aperçut, aussitôt après, que le bois était silencieux.

Les tengu mineurs n'étaient plus là. Le roi des tengu se tenait immobile près de l'arbre, les bras croisés. Il ne riait pas.

« Tu es devenu bon », dit-il doucement. « Maintenant écoute une chose. Je suis un tengu, et je sais tout de l'orgueil. C'est la chose que nous connaissons le mieux, parce que c'est justement celle qui nous a changés. Celui qui se donne de grands airs et se croit déjà un maître a cessé d'apprendre. Et un tel homme, en montagne, finit par devenir l'un des nôtres. »

Le garçon resta bouche bée. Puis, lentement, il baissa l'épée. Il baissa aussi la tête. Il s'inclina, jusqu'à toucher presque de son front les feuilles.

« J'ai eu tort », dit-il. « J'ai encore tant à apprendre. »

Pendant un moment il n'y eut pas de réponse.

Puis on entendit, en haut, un battement d'ailes. Le roi des tengu éclata de rire, un rire long, qui fit trembler les branches.

« Voilà. Maintenant, oui. Encore une fois. »

Et ils recommencèrent.

Les années passèrent, comme elles passent en montagne : sans que personne les compte. Un jour le garçon quitta le temple, car il devait rencontrer d'autres hommes et d'autres batailles, et son nom devint célèbre dans tout le pays, celui de Minamoto no Yoshitsune, le guerrier qui vainquit les ennemis de sa famille. Presque personne ne sut qui l'avait entraîné. Quand on le lui demandait, il souriait et ne répondait pas.

Mais les moines du mont Kurama, quand les nuits sont venteuses et que les cèdres grincent comme des voiles, disent que dans la clairière au fond du bois on trouve encore, parfois, une longue plume sombre, posée sur une épée de bois.

Personne ne la ramasse.

Et si un jour quelqu'un, passant par là, se vantait trop fort, les vieux disent de ne pas s'inquiéter.

Le tengu l'a déjà entendu.