Raijin et Fūjin

L’histoire

Quand le ciel devient noir au-dessus du Japon, les grands-mères disent aux enfants de se couvrir le ventre.

« Pourquoi ? » demande l'enfant.

« Parce que Raijin va arriver. »

Dehors, le jour s'était éteint en quelques minutes. En bas dans la rue, quelqu'un courait rentrer le linge, et les chiens, dans les maisons, avaient commencé à aboyer. L'air était immobile et lourd, et sentait la terre chaude. Les cigales avaient cessé de chanter toutes ensemble. Des montagnes, au loin, arriva un bruit sourd, semblable à un coup de tambour dans une grotte.

« Voilà », dit la grand-mère. « Couvre-le. »

L'enfant tira son tee-shirt jusque sous le menton, puis se ravisa et le rabaissa sur son ventre, puis mit aussi les mains dessus. La grand-mère sourit et alluma une lampe.

« Je te raconte qui il est. »

Raijin est le dieu du tonnerre. Il n'a pas l'aspect d'un monsieur tranquille : il a la peau d'une couleur qui n'est celle d'aucun homme, les cheveux dressés, les yeux qui lancent des éclairs, les crocs et les doigts en griffes. Autour de lui, suspendus en cercle sur ses épaules, il y a les tambours. Il les bat avec deux baguettes, l'un après l'autre, et chaque coup est un coup de tonnerre. Quand il se fâche, il en bat beaucoup ensemble, et le grondement fait trembler les vitres.

« Et l'éclair ? »

« L'éclair, c'est quand il sourit. »

L'enfant ne savait pas si c'était une plaisanterie.

Mais Raijin ne voyage jamais seul. Avec lui il y a toujours Fūjin, le dieu du vent. Fūjin aussi a un aspect sauvage, et porte sur les épaules un grand sac, ample comme une voile, gonflé de tous les vents qui existent. Quand il l'ouvre, sortent les bourrasques. Quand il le ferme, le calme revient.

Les deux ne se quittent jamais. C'est pourquoi, dans de nombreux temples du Japon, on les voit sculptés de part et d'autre de l'entrée, l'un à droite et l'autre à gauche, montant la garde. Et c'est pourquoi un grand peintre, il y a bien des années, les peignit sur un paravent d'or, l'un sur chaque panneau, chacun dans un coin, comme deux invités qui se regardent de loin, au milieu des nuages. Ce paravent est aujourd'hui conservé à Kyoto, et c'est un trésor national.

L'enfant les avait vus, une fois, à l'entrée d'un temple, pendant une sortie : deux statues énormes au visage féroce, une de chaque côté, dans la pénombre. Il avait serré la main de sa maman et n'avait plus voulu regarder.

Un coup très fort fit vibrer les vitres. L'enfant remonta les jambes.

« Même les grands ont peur d'eux ? » demanda-t-il.

« Même les empereurs », dit la grand-mère. « Tu veux entendre ? »

Alors elle raconta l'histoire d'un empereur, il y a très longtemps. C'était un homme puissant, habitué à tout avoir. Un jour on lui dit que sur le mont Mimuro habitait un dieu, et que ce dieu était un serpent énorme, si grand qu'il fallait un courage de fou rien que pour l'imaginer.

L'empereur sourit.

« Je veux le voir », dit-il. « Qui me l'apporte ? »

Il y avait un homme du nom de Sugaru, parmi les plus forts de la cour. Il s'inclina.

« J'essaierai, Majesté. »

Il monta sur la montagne seul, sans armes, et monta un jour entier. Le sentier devint étroit, puis disparut. Plus aucun oiseau ne chantait. Le bois devint dense, puis silencieux, puis noir, et à un moment Sugaru sentit une odeur de terre mouillée et de quelque chose d'ancien. Personne ne raconte bien ce qu'il vit là-haut. On raconte seulement que lorsqu'il redescendit, il avait dans les bras un gros serpent, très lourd, et qu'il n'osait pas le regarder dans les yeux.

Il le porta au palais. Il le posa devant l'empereur.

Pendant un instant, il ne se passa rien.

Puis l'air changea.

Le serpent se dressa. De son corps sortit un grondement qui fit trembler les planchers. Ses yeux s'allumèrent comme des foudres, deux éclairs jaunes qui traversèrent la salle de part en part, et le tonnerre retentit sous le toit.

L'empereur, qui ne s'était même pas purifié comme il se doit avant de rencontrer un dieu, se couvrit le visage de ses mains. Il ne regarda pas. Il n'osa pas respirer. Les jambes ne le portant plus, il courut dans les pièces intérieures du palais et s'y cacha, tandis que dehors la salle se remplissait de lumière et de bruit.

« Ramenez-le sur la montagne », cria-t-il de derrière la porte. « Tout de suite ! »

On le ramena. Le serpent retourna parmi les arbres, et le bruit peu à peu s'éteignit. Et l'empereur, quand il parvint à retrouver sa voix, donna à cette colline un nom qui signifiait « tonnerre » : Ikazuchi.

« Et ensuite ? » demanda l'enfant.

« Ensuite, rien. Quand une chose tonne, on ne va pas la chercher par curiosité. On la laisse passer. »

La grand-mère éteignit la lampe. Dehors, la pluie se mit à battre sur le toit, d'abord à grosses gouttes, puis en averses, comme mille doigts sur le bois. Le vent sifflait autour de la maison. On entendait les arbres qui pliaient, et quelque chose qui roulait dans la rue.

L'enfant resta immobile, les mains sur le ventre. Un coup de tonnerre, proche, très proche, fit vibrer toute la pièce.

« C'est eux ? »

« C'est eux. »

L'enfant écouta le vent qui tournait autour des murs. Il lui sembla entendre, entre deux sifflements, quelque chose qui ressemblait à un rire.

« Et le sac ? » murmura-t-il. « Où le garde-t-il, quand il n'y a pas de tempête ? »

« Au ciel, là où personne n'arrive. Mais de temps en temps il le secoue un peu, pour voir si les vents sont tous encore là. »

« Et pourquoi s'amusent-ils tant ? »

« Parce qu'ils sont vieux comme le ciel, et de temps en temps ils ont envie de jouer. »

Une longue minute passa. Puis une autre. La pluie devint plus fine. Le vent, après un dernier souffle, se retira dans son sac. On entendit un seul coup de tambour, lointain, déjà de l'autre côté de la montagne.

« Ils ont fini ? »

« Pour cette fois. »

La grand-mère ouvrit la fenêtre. L'air était frais et sentait l'herbe. Dehors, dans le ciel nettoyé, les cigales recommençaient à chanter.

L'enfant ôta les mains de son ventre.

Mais, par sécurité, il attendit encore un peu.