Les tanuki

L’histoire

Si un jour vous voyez passer, à la campagne, un voyageur avec une feuille sur la tête, faites attention. Ce n'est probablement pas un voyageur.

C'est un tanuki.

Le tanuki, à vrai dire, existe vraiment : c'est un animal poilu, rond, avec un masque noir autour des yeux, qui ressemble à un raton laveur et rôde la nuit dans les bois. Mais au Japon, dit la tradition, le tanuki fait une chose que les vrais ratons laveurs ne font pas : il se met une feuille sur la tête, dit un petit mot, et devient ce qu'il veut. Un moine, un marchand, une pierre, une lanterne. Une théière.

C'est justement d'une théière que parle cette histoire.

Il y a bien longtemps, dans un village parmi les rizières, vivait un homme très pauvre. Il avait une maison au toit troué, un potager grand comme un drap et rien d'autre. Mais il avait bon cœur, et cela, dans les contes, vaut plus qu'un coffre.

Un matin, en revenant du bois avec un fagot, il entendit une plainte. Derrière un buisson il y avait un piège de chasseurs, et dans le piège il y avait un tanuki, une patte coincée, qui pleurait, le museau entre les pattes et la queue tout ébouriffée.

« Pitié », dit-il. « Je ne suis qu'un pauvre tanuki. Je jure que je n'ai rien fait. »

« C'est toi qui as payé les nouilles avec des feuilles ? » demanda l'homme, qui connaissait les rumeurs.

Le tanuki fit semblant de ne pas entendre. Puis, à voix basse : « Une seule fois. J'avais très, très faim. »

L'homme soupira. Il écarta de la force de ses bras les barreaux du piège et le laissa sortir.

« Va, et ne te fais plus prendre. »

Le tanuki boita jusqu'à la lisière du bois. Puis il se retourna, fit une révérence qui touchait presque terre, et disparut dans les buissons.

Cette nuit-là, pendant que l'homme dormait, quelqu'un frappa à la porte. Doucement, trois fois.

Dehors il y avait le tanuki, avec un chapeau de pèlerin de travers sur la tête, ou peut-être était-ce une feuille.

« Je t'ai apporté un cadeau », dit-il. « Ou plutôt, le cadeau, c'est moi. »

« Comment ? »

« Demain je me transformerai en théière. Une très belle théière de fer. Tu m'emmènes en ville et tu me vends. On te donnera pas mal d'argent. »

« Mais je ne veux pas te vendre. »

« Ne t'inquiète pas, je sais me débrouiller. » Le tanuki lui donna une petite tape sur l'épaule de la patte. « Et puis, pour toi, c'est une bonne affaire. »

L'homme ne comprit pas bien comment, mais le lendemain matin, sur la table, il y avait une théière luisante, ventrue, avec son couvercle et son anse, l'air d'une théière très satisfaite.

Il l'emporta au village. Un moine d'un temple la vit exposée au marché, la prit en main, la retourna, la renifla, et dit :

« Belle. Combien ? »

L'homme dit un chiffre au hasard. Le moine en offrit la moitié, et ils s'accordèrent au milieu. L'homme rentra chez lui avec une bourse lourde et un tas de doutes.

Pendant ce temps, au temple, la théière fut lavée, frottée, polie. Les moines la regardaient avec admiration.

« Mettons-la sur le feu », dit le vieux moine. « Nous ferons du thé. »

Ils la remplirent d'eau. Ils la posèrent sur le brasero. Ils attendirent.

Pendant un moment, la théière resta tranquille. Puis, doucement, elle se mit à transpirer.

« Mm », dit la théière.

Les moines se regardèrent.

L'eau commença à bouillir. La théière devint rouge. De son couvercle sortit une plainte fine, qui ressemblait à une voix.

« Aïe. Aïe, aïe. Quelle chaleur ! »

« Tu as entendu ? »

« Une théière qui parle… »

« AÏE ! CHAUD ! TRÈS CHAUD ! »

Soudain, du bord de la théière surgit une tête poilue au museau noir, puis quatre pattes, puis une queue touffue. La théière sauta du feu, roula sur le sol, renversa l'eau chaude sur le moine le plus proche et s'enfuit par le couloir, une jambe d'un côté et l'autre de l'autre, le ventre de fer qui tintait, en hurlant :

« Au secours ! On me fait cuire ! On me fait cuire ! »

Les moines coururent derrière. La théière contourna un pilier, enjamba un chat, glissa sur le sol luisant, se faufila sous une porte, traversa le jardin. Le vieux moine, la robe qui voltigeait, criait : « Arrêtez-la ! C'est un démon ! » Un autre, plus rapide, la manqua d'un cheveu et finit dans l'étang des poissons.

Mais le tanuki, déjà, était dehors du portail.

Il courut par le sentier, sauta le fossé, traversa les rizières, et vers le soir frappa, haletant, à la porte de l'homme. Il avait le ventre gonflé, les pattes roussies, la queue effilochée, et l'air très offensé.

« Il s'en est fallu de peu qu'ils me fassent cuire ! »

L'homme ne savait pas s'il devait rire ou pleurer. Il le soigna, lui donna à manger, et le tanuki, étendu près du feu, pensa à voix haute.

« Il m'est venu une idée », dit-il. « Si les gens paient pour une théière, ils paieront aussi pour en voir une qui marche. »

Le lendemain, sur la place du marché, apparut une pancarte : Bunbuku chagama, la théière qui fait le spectacle. Une corde fut tendue entre deux poteaux. L'homme, un éventail à la main, annonça le numéro. Et sur la corde, en équilibre parfait, le couvercle sur la tête et un éventail dans une patte, apparut la théière.

Elle avança. Elle recula. Elle fit un tour sur elle-même, salua de la queue, et à un moment, pour faire de l'effet, se mit même à danser.

La foule resta bouche bée. Puis éclata en des applaudissements qu'on entendit jusqu'au village voisin.

Le spectacle dura des jours, puis des semaines. De partout arrivaient des gens. L'homme acheta un toit neuf, puis une maison, puis un champ, et ne fut plus pauvre.

Un jour le tanuki lui dit : « Je dirais que maintenant tu es à l'aise. Moi, je vais me reposer. »

« Reste », dit l'homme.

« Je reste un peu », dit le tanuki, « mais plus de feu. »

On dit que depuis les tanuki ont un respect spécial pour ceux qui ouvrent les pièges. Et aujourd'hui encore, devant bien des restaurants japonais, il y a une statuette de tanuki avec un chapeau de paille, un gros ventre et un regard un peu malin. On dit qu'elle porte chance et affaires.

Mais par sécurité, les restaurateurs, l'addition, ils la regardent toujours.