Los tanuki

La historia

Si un día ves pasar, por el campo, a un caminante con una hoja en la cabeza, ten cuidado. Probablemente no sea un caminante.

Es un tanuki.

El tanuki, a decir verdad, existe de verdad: es un animal peludo, redondo, con una máscara negra alrededor de los ojos, que se parece a un mapache y anda de noche por los bosques. Pero en Japón, dice la tradición, el tanuki hace algo que los mapaches de verdad no hacen: se pone una hoja en la cabeza, dice una palabrita, y se convierte en lo que quiere. Un monje, un mercader, una piedra, una linterna. Una tetera.

De una tetera, precisamente, trata esta historia.

Hace mucho tiempo, en un pueblo entre arrozales, vivía un hombre muy pobre. Tenía una casa con el tejado agujereado, un huerto grande como una sábana y nada más. Pero tenía buen corazón, y eso, en los cuentos, vale más que un cofre.

Una mañana, volviendo del bosque con un haz de leña, oyó un lamento. Detrás de un arbusto había una trampa de cazadores, y dentro de la trampa había un tanuki, con una pata atrapada, que lloraba con el hocico entre las patas y la cola toda revuelta.

«Piedad», dijo. «Solo soy un pobre tanuki. Juro que no he hecho nada.»

«¿Eres tú el que pagó los fideos con hojas?», preguntó el hombre, que sabía los rumores.

El tanuki hizo como que no oía. Luego, en voz baja: «Una sola vez. Tenía mucha, mucha hambre».

El hombre suspiró. Separó con la fuerza de los brazos los barrotes de la trampa y lo dejó salir.

«Vete, y que no te vuelvan a coger.»

El tanuki cojeó hasta el borde del bosque. Luego se volvió, hizo una reverencia que casi tocaba el suelo, y desapareció entre los arbustos.

Aquella noche, mientras el hombre dormía, alguien llamó a la puerta. Despacito, tres veces.

Fuera estaba el tanuki, con un sombrero de peregrino torcido sobre la cabeza, o quizá era una hoja.

«Te he traído un regalo», dijo. «Mejor dicho, el regalo soy yo.»

«¿Cómo?»

«Mañana me transformaré en una tetera. Una hermosísima tetera de hierro. Tú me llevas a la ciudad y me vendes. Te darán un buen montón de dinero.»

«Pero yo no quiero venderte.»

«No te preocupes, sé arreglármelas.» El tanuki le dio un golpecito en el hombro con la pata. «Y además, para ti es un negocio.»

El hombre no entendió bien cómo, pero a la mañana siguiente, sobre la mesa, había una tetera brillante, barrigona, con tapa y asa, con aire de ser una tetera muy satisfecha.

La llevó al pueblo. Un monje de un templo la vio expuesta en el mercado, la cogió, le dio vueltas, la olió, y dijo:

«Hermosa. ¿Cuánto?»

El hombre dijo una cifra al azar. El monje ofreció la mitad, y se pusieron de acuerdo en el medio. El hombre volvió a casa con una bolsa pesada y un montón de dudas.

Entre tanto, en el templo, la tetera fue lavada, frotada, abrillantada. Los monjes la miraban con admiración.

«Pongámosla al fuego», dijo el viejo monje. «Haremos un té.»

La llenaron de agua. La apoyaron sobre el brasero. Esperaron.

Durante un rato, la tetera estuvo tranquila. Luego, despacio, empezó a sudar.

«Mm», dijo la tetera.

Los monjes se miraron.

El agua empezó a hervir. La tetera se puso roja. De su tapa salió un lamento fino, que se parecía a una voz.

«Ay. Ay, ay. ¡Qué calor!»

«¿Has oído?»

«Una tetera que habla…»

«¡AY! ¡CALOR! ¡CALORÍSIMO!»

De repente, del borde de la tetera asomó una cabeza peluda con el hocico negro, luego cuatro patas, luego una cola espesa. La tetera saltó del fuego, rodó por el suelo, vertió el agua caliente sobre el monje más cercano y huyó por el pasillo, con una pata por aquí y otra por allá, una barriga de hierro que tintineaba, gritando:

«¡Socorro! ¡Me cuecen! ¡Me cuecen!»

Los monjes corrieron tras ella. La tetera rodeó un pilar, saltó por encima de un gato, resbaló sobre el suelo brillante, se coló bajo una puerta, atravesó el jardín. El viejo monje, con la túnica ondeando, gritaba: «¡Detenedla! ¡Es un demonio!». Otro, más rápido, la falló por un pelo y cayó en el estanque de los peces.

Pero el tanuki, ya, estaba fuera de la verja.

Corrió por el sendero, saltó la zanja, atravesó los arrozales, y al anochecer llamó, jadeando, a la puerta del hombre. Tenía la barriga hinchada, las patas chamuscadas, la cola deshilachada, y un aire ofendidísimo.

«¡Por poco me cuecen!»

El hombre no sabía si reír o llorar. Lo curó, le dio de comer, y el tanuki, tumbado junto al fuego, pensó en voz alta.

«Se me ha ocurrido una idea», dijo. «Si la gente paga por una tetera, pagará también por ver una que camine.»

Al día siguiente, en la plaza del mercado, apareció un cartel: Bunbuku chagama, la tetera que hace espectáculo. Se tendió una cuerda entre dos postes. El hombre, con un abanico en la mano, anunció el número. Y sobre la cuerda, en equilibrio perfecto, con la tapa en la cabeza y un abanico en una pata, apareció la tetera.

Caminó hacia delante. Caminó hacia atrás. Dio una vuelta sobre sí misma, saludó con la cola, y en un momento dado, para hacer gracia, hasta se puso a bailar.

La multitud se quedó con la boca abierta. Luego estalló en un aplauso que se oyó hasta el pueblo vecino.

El espectáculo duró días, luego semanas. De todas partes llegaba gente. El hombre compró un tejado nuevo, luego una casa, luego un campo, y ya no fue pobre.

Un día el tanuki le dijo: «Diría que ya estás bien. Yo me voy a descansar».

«Quédate», dijo el hombre.

«Me quedo un poco», dijo el tanuki, «pero nada de fuego.»

Dicen que desde entonces los tanuki tienen un respeto especial por quien abre las trampas. Y todavía hoy, delante de muchos restaurantes japoneses, hay una estatuilla de tanuki con sombrero de paja, barriga grande y una mirada un poco astuta. Dicen que trae suerte y negocios.

Pero por si acaso, los restauradores, la cuenta, siempre la miran.