Loki

La historia

Se dice que Loki era hijo de gigantes. Y sin embargo vivía entre los dioses, en Asgard, y se sentaba a su mesa.

Nadie había entendido nunca por qué lo habían acogido. Era guapo, y sabía hablar. Era astuto, y siempre sabía cómo salir del paso. Pero sobre todo era útil: más de una vez, con sus ocurrencias, había sacado a los dioses de un apuro. Y más de una vez, con sus bromas, los había metido en uno.

Sabía cambiar de forma. Podía ser un salmón, una mosca, una yegua, un halcón. Cada vez se transformaba del todo, en el pelo, en las plumas y en la mirada. Era su don, y su condena.

Una vez cortó a escondidas el pelo de Sif, la esposa de Thor, mientras dormía. Thor, cuando se dio cuenta de la broma, lo cogió por el cuello y lo obligó a repararlo. Loki fue a ver a los enanos, que sabían trabajar el oro como nadie, y se hizo hacer unos cabellos de oro de verdad, que crecían solos. Luego, ya puestos, apostó su propia cabeza con otros dos enanos, los hermanos Brokkr y Sindri: «No sabéis hacer tesoros más hermosos». Los enanos los hicieron. El más valioso era un martillo. Para ganar, Loki se transformó en mosca y picó a Brokkr mientras trabajaba, pero el martillo salió bien igualmente, con el mango un poco corto. Perdió la apuesta. El enano quería la cabeza, y Loki respondió: «La cabeza es tuya, pero el cuello no». Así se libró con los labios cosidos durante un tiempo, y los dioses se divirtieron mucho. El martillo fue a parar a Thor.

Luego, un día, Loki hizo algo que nadie le perdonó.

Todo empezó con un sueño.

Baldr, el hijo de Odín, era el dios más querido de todos. Era bueno, hermoso, amable, tanto que cuando entraba en una sala parecía que la sala se iluminaba. Una noche soñó que moría. Se lo dijo a los dioses, y los dioses se asustaron.

Su madre Frigg decidió no dejar nada al azar. Recorrió el mundo, e hizo jurar a todas las cosas que no harían daño a su hijo. El fuego juró. El agua juró. El hierro, las piedras, los árboles, las enfermedades, las bestias, los venenos. Todos lo prometieron.

Desde aquel día, los dioses se divertían lanzando cosas a Baldr, en las asambleas, por juego. Flechas, piedras, espadas: todo rebotaba. Baldr reía.

Loki los miraba desde lejos. Y no reía.

Una tarde se transformó en una vieja, llamó a la puerta de Frigg y le preguntó con aire inocente: «¿Estás segura de que han jurado todos?».

Frigg sonrió. «Todos, menos un pequeño arbusto al oeste del Valhalla. El muérdago. Me pareció demasiado joven para pedirle un juramento.»

Loki dio las gracias. Salió. Y fue a buscar el muérdago.

Aquella noche, durante un juego, todos los dioses se reunieron alrededor de Baldr. Lanzaron, y todo rebotaba, y todos reían. Solo Höðr, el hermano ciego, se quedaba aparte, sin armas, sin poder unirse.

Loki se le acercó. «¿Por qué no lanzas tú también?»

«No tengo nada que lanzar», dijo Höðr. «Y no veo dónde está.»

«Yo te daré algo. Y te guiaré la mano.»

Le puso en la mano una ramita fina de muérdago. Höðr la lanzó, hacia donde Loki le indicó.

La ramita no rebotó.

Se oyó un gemido. Luego un silencio que no se parecía a ningún otro silencio. Baldr había caído, y no se levantaba.

Los dioses no conseguían hablar. No conseguían ni moverse. Nadie podía vengarse, porque el lugar de la asamblea era sagrado y la paz allí no se rompía. Se miraron unos a otros, y todos pensaron lo mismo.

Todos lloraron. Luego enviaron a Hermóðr, el mensajero, a caballo al reino de los muertos. Hel, la señora de aquel reino, escuchó su ruego, y dijo: «Si todas las cosas del mundo lloran a Baldr, podrá volver».

Los dioses enviaron mensajeros a todos los rincones. Y todas las cosas lloraron: los hombres, las bestias, las piedras, los árboles. Todas menos una giganta, en una cueva, que dijo: «Que Hel se quede con lo que tiene». Era Loki, disfrazado. Baldr no volvió.

Cuando los dioses comprendieron quién había sido, Loki huyó. Antes, sin embargo, hubo todavía una fiesta, en la sala de Ægir, donde los dioses estaban reunidos bebiendo. Loki entró sin invitación y se puso a hablar, uno tras otro, a cada dios y a cada diosa, recordando a cada uno lo que más le avergonzaba. Nadie conseguía hacerlo callar. Al final llegó Thor con el martillo en el puño, y Loki, por una vez, se fue en silencio.

Luego huyó de verdad.

Huyó a las montañas, se construyó una casa con cuatro puertas, para poder ver por todos lados. De día se transformaba en salmón y se escondía en una cascada. Trenzó una red para pescar, y cuando vio llegar a Odín desde lejos, la arrojó al fuego. Pero los dioses leyeron los signos en la ceniza, e hicieron una igual. Lo buscaron a lo largo del río. Loki saltó por encima de las mallas y se escondió entre las piedras; saltó de nuevo, y lo agarró Thor.

Lo arrastraron a una cueva. Lo ataron sobre tres piedras, con cadenas que habían sido las entrañas de su hijo Narfi y que en sus manos se volvieron hierro. Sobre su cabeza pusieron una serpiente, que goteaba su veneno.

Sigyn, su esposa, se quedó a su lado. Con un cuenco recogía las gotas, pero cuando el cuenco estaba lleno tenía que ir a vaciarlo, y en ese momento el veneno caía sobre el rostro de Loki. Entonces él se sacudía, y la tierra temblaba, y los hombres lo llamaban terremoto.

Dicen que se quedará allí hasta el fin del mundo. Loki había tenido tres hijos monstruosos con la giganta Angrboða: el lobo Fenrir, la serpiente Jörmungandr y Hel, la señora de los muertos. Los dioses los habían alejado a los tres, a cada uno a un lugar lejos de Asgard.

Ese día se romperán sus cadenas. Saldrá. Y combatirá del lado de los gigantes y de los lobos.

Hasta entonces, en una cueva del Norte, alguien espera en la oscuridad, con el veneno goteando y una mujer que no se va. Había empezado con una broma, como siempre. Solo que esta vez a nadie le daba risa.