Anansi la araña

La historia

En otro tiempo, en el mundo, no había historias.

No es que no hubiera hechos: había muchos. Pero nadie los contaba, porque todas las historias pertenecían a una sola persona, el dios del cielo, Nyame. Las guardaba en una gran caja, arriba, arriba, donde nadie podía llegar. Cuando quería, sacaba una y la disfrutaba él solo.

Un día Anansi, la araña, se dio cuenta.

Anansi era pequeño, con ocho patas finas y una idea de sí mismo mucho más grande que su cuerpo. Vivía en un pueblo de la selva con su esposa Aso, y se pasaba el tiempo inventando maneras de no trabajar.

«Aso», dijo, «quiero esas historias.»

«¿Qué historias?»

«Todas. Las de Nyame.»

Aso lo miró como se mira a un marido que acaba de anunciar que quiere comprar la luna. «¿Y cómo las pagas?»

«Le hago una oferta.»

Anansi trepó por el hilo más largo que tenía y llegó ante el trono del dios.

«Gran Nyame», dijo, inclinándose, «quiero comprar tus historias. Dime el precio.»

Nyame lo miró desde lo alto. Durante un rato no habló. Luego dijo: «Muchos más grandes que tú lo han intentado. Nadie lo ha conseguido. Yo quiero cuatro cosas. La pitón Onini. El leopardo Osebo. Los avispones Mmoboro. Y el hada Mmoatia. Tráemelos vivos, y las historias serán tuyas».

«¿Solo eso?», dijo Anansi, sin pestañear.

Volvió abajo. Tenía las patas temblando, pero no lo dejó ver.

Aso lo esperaba en el umbral, con los brazos cruzados. Anansi se lo contó todo, y ella se quedó callada un buen rato. Luego suspiró, como suspiran las esposas que conocen a su marido.

«La pitón es vanidosa», dijo. «El leopardo tiene prisa. Los avispones odian lo mojado. Y el hada… el hada tiene debilidad por el ñame machacado. No te digo más. Equivocarte te toca a ti.»

«Aso, eres un tesoro.»

«Soy una esposa. Es distinto.»

Para empezar, cortó una rama larga de palma y la llevó a la guarida de la pitón.

La pitón estaba enroscada al sol, enorme, con los ojos entornados. Anansi se puso a caminar de un lado a otro, hablando solo. «No, no es posible», decía. «No, estoy seguro de que es más corta. Qué lástima.»

La pitón levantó la cabeza. «¿Quién es más corta?»

«Oh, nadie. Hablaba con mi esposa. Ella sostiene que esta rama de palma es más larga que tú. Yo digo que no, que tú eres más larga. Pero ella es testaruda.»

«¿Más larga que yo?» La pitón se ofendió. «Ponla aquí.»

Anansi puso la rama en el suelo. La pitón se tendió a su lado, toda recta, como una cuerda tensa. «¿Ves? Yo soy más larga.»

«Mmm. No se ve bien. Si te atara la cola y la cabeza a la rama, estaríamos seguros de que no te mueves.»

La pitón, orgullosa, aceptó. Anansi la ató, vuelta tras vuelta, con una cuerda que había traído a propósito, y cuando terminó cogió la rama con la pitón pegada y la arrastró hasta los pies del dios.

Luego fue a ver al leopardo.

Allí la araña cavó un foso profundo, lo cubrió de hojas y esperó. Cuando Osebo pasó, cayó dentro con un golpe y un rugido.

«¡Mira!», dijo Anansi, asomándose al borde. «Pobrecito. Espera, te ayudo yo.»

Dobló un árbol joven, hasta hacer un arco, y puso la copa al alcance de la cola del leopardo. «Átate aquí, y te saco.» El leopardo, que no veía la hora de salir, se dejó atar. Anansi cortó la cuerda que mantenía abajo el árbol: ¡zas! El árbol saltó, el leopardo subió por los aires, y quedó colgado cabeza abajo, gruñendo contra el cielo.

Anansi lo llevó ante el dios, y Nyame empezó a mirarlo con un poco más de atención.

Los avispones eran el trabajo más difícil. Anansi llenó una calabaza de agua y la llevó cerca de su nido. Se mojó un poco la cabeza, y empezó a gritar: «¡Llueve! ¡Llueve fuerte! ¡Refugiaos!».

Los avispones estaban enfadados, pero no eran tontos, y el cielo estaba gris. Anansi vació un poco de agua sobre el nido, para dar la idea de la lluvia. «¿Por qué no os metéis en la calabaza? ¡Está seca, es cómoda!»

El enjambre entró en la calabaza zumbando, todo junto, del primer avispón al último. Anansi cerró la abertura con una hoja y sujetó fuerte. Dentro, el zumbido era un trueno lejano.

Quedaba el hada.

Mmoatia vivía en el bosque y era pequeña, rápida y esquiva. Para atraparla, Anansi hizo algo que ninguna araña había hecho nunca: esculpió una muñeca de madera. La cubrió de goma pegajosa, puso a su lado un cuenco de ñame machacado, y la colocó junto al árbol por donde el hada pasaba cada día.

El hada llegó. Vio la muñeca y las patatas.

«¿Puedo comer?», preguntó a la muñeca. La muñeca no respondió. «¡Puedo, te he preguntado!» Nada. Mmoatia se enfadó y le dio una bofetada. La mano se quedó pegada. Con la otra mano dio una segunda bofetada, y también esa se quedó pegada. Cuanto más se agitaba, más se pegaba. Anansi bajó del árbol con una risita.

«Muy bien, ya te has presentado», dijo. Y la llevó ante el dios.

Cuando la araña se inclinó ante el trono, con la pitón, el leopardo, los avispones y el hada, por un instante en el cielo solo se oyó el zumbido de la calabaza.

Nyame no era un dios que se dejara sorprender. Pero esta vez sonrió, y convocó a todos los jefes del cielo.

«Venid a ver», dijo. «El pequeño Kwaku Anansi ha hecho lo que los fuertes no han sabido hacer. Desde hoy las historias son suyas, y se llamarán para siempre las historias de la Araña.»

Anansi volvió a casa con la caja bajo el brazo. Aquel día la abrió en el umbral, y todas las historias salieron volando, una tras otra, en todas direcciones.

Algunas fueron a parar a las cabañas, otras a los campos. Una llegó hasta el mar y subió a una nave. Todavía hoy, cuando alguien empieza a contar, hay una patita que se mueve en un rincón, entre los hilos de una telaraña, y alguien juraría que está riendo.