Mami Wata

La historia

En un pueblo junto a la laguna, donde las casas de madera se alzan sobre pilotes y el agua siempre está un poco más alta de lo que se espera, vivía un joven pescador.

Era bueno. Conocía las corrientes, el color del fondo, la manera en que la luna se desplaza sobre el agua. Pero desde hacía algún tiempo su trabajo no rendía. Echaba las redes y las sacaba vacías, una vez, dos veces, diez veces. Los vecinos lo miraban desde lejos, sin decir nada. Su madre empezó a cocinar raciones más pequeñas.

Una noche, sin luna, salió solo con la barca estrecha. El agua estaba tan en calma que la laguna parecía un suelo negro. Remó lejos de las casas, hasta donde ya no se veía ni el fuego de los vecinos. Luego detuvo los remos.

Fue entonces cuando oyó el sonido.

Suave, fino, regular. Shh, shh, shh. Como alguien que peina una melena larga con un peine de hueso. Venía del agua, a un par de remadas de la barca.

El pescador estiró el cuello. Sobre la superficie del agua flotaba algo redondo y brillante, que cogía un poco de luz de quién sabe dónde. Se acercó. Era un espejo. Un pequeño espejo con el marco oscuro, intacto, seco, como si nunca hubiera estado en el agua. Lo cogió en la mano.

Dentro no estaba su rostro.

Dentro había una mujer.

Alzó los ojos. Delante de él, a un metro de la proa, el agua se había abierto sin ruido. Una figura subía de la oscuridad, derecha, lenta, con los cabellos larguísimos que le caían sobre los hombros y el pecho como una segunda noche. Tenía la piel clara y luminosa, y el rostro más hermoso que el pescador hubiera visto o imaginado jamás. Alrededor del cuello y de los brazos, vivo y tranquilo, se enroscaba una gran serpiente. Donde el cuerpo se sumergía en la laguna, no había piernas, sino una larga cola de pez, con las escamas que relucían apenas.

Ella no le tenía miedo. Era él quien temblaba.

«Eso es mío», dijo la mujer. La voz era baja, llena, con el ruido del agua dentro. «Lo has tenido en la mano. Puedes devolvérmelo.»

El pescador se dio cuenta de que todavía lo apretaba, fuerte, casi para hacerlo suyo. Lo ofreció con las dos manos, la cabeza baja.

«Perdona», susurró. «No sabía.»

La mujer cogió el espejo, lo miró un instante, y sonrió. La serpiente sobre sus hombros se movió despacio. «Te perdono. Has sido educado. Es raro.» Luego lo miró fijamente. «Llevas mucho tiempo con las redes vacías.»

«Sí.»

«Puedo llenarlas. Puedo darte más pescado del que tu barca pueda llevar. Puedo darte una casa que no se pudre y salud para tu madre. Lo doy a quien me honra.» Hizo una pausa. «Yo soy exigente, pescador. Y soy celosa. Quiero un sitio en tu casa, un rincón limpio donde guardar una tela blanca, un peine, un espejo, algo dulce y un perfume. Quiero que nadie hable mal de mí. Y no quiero que me uses como una herramienta. A mí se me respeta, o no se me busca.»

«Lo haré.»

«Bien. Entonces vuelve a casa.»

Descendió al agua, despacio, como una luz que se apaga. La serpiente fue lo último que el pescador vio: un anillo claro que se hundía y se desvanecía.

Al alba, cuando echó las redes, no consiguió sacarlas solo.

Pasaron los meses. El pescador cumplió su palabra. En un rincón de la habitación empezó a mantener un pequeño altar: una tela cándida, un peine de madera, un espejo comprado en el mercado, una botella de perfume. Cada noche cambiaba el dulce. Su madre se curó de la tos. Su pescado llegaba fresco al mercado cuando el de los demás ya se había acabado. El pueblo lo miraba con sospecha y, por dentro, con un poco de envidia.

Fue la envidia, en el fondo, lo que lo estropeó todo.

Un día, mientras bebía con los amigos después de una buena pesca, alguien le preguntó: «Dinos la verdad. ¿Cómo lo haces?». Y él, que había bebido un poco, y que durante meses había sentido la necesidad de hacerse ver, respondió con una media risa: «Tengo una mujer en el agua que trabaja para mí».

Alguien rio. Alguien no.

Aquella noche, volviendo a casa, el pescador encontró el altar en desorden. El espejo había caído. El peine se había partido en dos. El agua de la laguna, que normalmente llegaba a los pies de la casa sobre pilotes, había subido hasta el umbral, y dentro de la casa se oía, en la oscuridad, el roce de un cuerpo largo que reptaba.

Al día siguiente las redes volvieron a salir vacías. Al día siguiente todavía, una tempestad arrancó su barca del amarre y la llevó hecha pedazos a la orilla.

El pescador comprendió. No hacía falta mucho. Cogió un espejo nuevo, un peine nuevo, la tela más blanca que consiguió encontrar. Subió a una barca prestada, fue al punto de la laguna donde la había visto la primera vez, y durante toda la noche se quedó allí, sin decir una palabra, con las manos sobre el agua. Cuando las olas se alzaron, no huyó.

Una ola más grande que las otras le pasó por encima de la cabeza.

No sintió dolor. Sintió solo que descendía, despacio, en un silencio verde y frío, y que lo sostenía algo que no era una mano. Vio luces que no eran de ningún sol. Vio una gran sala de agua y de perlas, y a alguien que lo miraba desde lo alto de su trono, sin rabia pero con mucha atención.

«Has hablado demasiado», dijo la voz.

«Sí.»

«Lo que has tenido no era tuyo. Era un préstamo.»

«Lo sé.»

Pasó un tiempo que no se podía medir. Cuando el pescador volvió a abrir los ojos estaba tendido en la arena, al alba, con el sol calentándole el rostro. Su madre lloraba a su lado. Le dijeron que había desaparecido durante tres días.

No volvió a pescar como antes. Pero desde entonces, en el pueblo, tuvo otro don: tocaba a los enfermos y ellos se curaban, o al menos se sentían mejor, y sentía dentro de sí la voz del agua que le decía qué hacer. Mantenía el altar siempre limpio. Y cada vez que alguien, por la tarde, le preguntaba de dónde venía su poder, respondía bajito: «Del respeto».

Y de la laguna, a veces, en las noches sin luna, llegaba aquel sonido fino. Shh, shh, shh. Alguien que se peinaba los cabellos, bajo el agua, y que no tenía ninguna prisa.