Mami Wata

Die Geschichte

In einem Dorf an der Lagune, wo die Holzhäuser auf Pfählen stehen und das Wasser immer ein wenig höher ist, als man erwartet, lebte ein junger Fischer.

Er war gut. Er kannte die Strömungen, die Farbe des Grundes, die Art, wie sich der Mond über das Wasser bewegt. Aber seit einiger Zeit warf seine Arbeit nichts ab. Er warf die Netze aus und zog sie leer wieder hoch, einmal, zweimal, zehnmal. Die Nachbarn sahen ihn von weitem an, ohne etwas zu sagen. Seine Mutter begann, kleinere Portionen zu kochen.

In einer mondlosen Nacht fuhr er allein mit seinem engen Boot hinaus. Das Wasser war so ruhig, dass die Lagune wie ein schwarzer Boden schien. Er ruderte weit von den Häusern weg, bis dorthin, wo man nicht einmal mehr das Feuer der Nachbarn sah. Dann hielt er die Ruder an.

Da hörte er das Geräusch.

Leise, fein, regelmäßig. Sch, sch, sch. Wie jemand, der mit einem Knochenkamm eine lange Haarmähne kämmt. Es kam aus dem Wasser, zwei Ruderschläge vom Boot entfernt.

Der Fischer reckte den Hals. Auf der Wasseroberfläche schwamm etwas Rundes und Glänzendes, das von wer weiß woher etwas Licht auffing. Er kam näher. Es war ein Spiegel. Ein kleiner Spiegel mit dunklem Rahmen, unversehrt, trocken, als wäre er nie im Wasser gewesen. Er nahm ihn in die Hand.

Darin war nicht sein Gesicht.

Darin war eine Frau.

Er hob die Augen. Vor ihm, einen Meter vom Bug, hatte sich das Wasser lautlos geöffnet. Eine Gestalt stieg aus dem Dunkel auf, aufrecht, langsam, mit sehr langen Haaren, die ihr wie eine zweite Nacht über Schultern und Brust fielen. Sie hatte helle, leuchtende Haut und das schönste Gesicht, das der Fischer je gesehen oder sich vorgestellt hatte. Um Hals und Arme wand sich, lebendig und ruhig, eine große Schlange. Wo der Körper ins Wasser eintauchte, waren keine Beine, sondern ein langer Fischschwanz, dessen Schuppen leicht glitzerten.

Sie hatte keine Angst vor ihm. Er war es, der zitterte.

„Das gehört mir“, sagte die Frau. Die Stimme war tief, voll, mit dem Geräusch des Wassers darin. „Du hast es in der Hand gehalten. Du kannst es mir zurückgeben.“

Der Fischer merkte, dass er den Spiegel noch fest umklammerte, fast als wolle er ihn zu seinem machen. Er reichte ihn mit beiden Händen hin, den Kopf gesenkt.

„Verzeih“, flüsterte er. „Ich wusste es nicht.“

Die Frau nahm den Spiegel, sah ihn einen Augenblick an und lächelte. Die Schlange auf ihren Schultern bewegte sich leise. „Ich verzeihe dir. Du warst höflich. Das ist selten.“ Dann sah sie ihn an. „Du hast seit langem leere Netze.“

„Ja.“

„Ich kann sie füllen. Ich kann dir mehr Fisch geben, als dein Boot tragen kann. Ich kann dir ein Haus geben, das nicht fault, und Gesundheit für deine Mutter. Ich gebe es dem, der mich ehrt.“ Sie hielt inne. „Ich bin anspruchsvoll, Fischer. Und ich bin eifersüchtig. Ich will einen Platz in deinem Haus, eine saubere Ecke, wo man einen weißen Stoff aufbewahrt, einen Kamm, einen Spiegel, etwas Süßes und ein Parfüm. Ich will, dass niemand schlecht über mich spricht. Und ich will nicht, dass du mich wie ein Werkzeug benutzt. Man respektiert mich, oder man sucht mich nicht.“

„Das werde ich tun.“

„Gut. Dann geh nach Hause.“

Sie stieg ins Wasser hinab, langsam, wie ein Licht, das erlischt. Die Schlange war das Letzte, was der Fischer sah: ein heller Ring, der sank und verschwand.

Im Morgengrauen, als er die Netze auswarf, konnte er sie nicht allein hochziehen.

Die Monate vergingen. Der Fischer hielt Wort. In einer Ecke des Zimmers begann er, einen kleinen Altar zu halten: ein strahlend weißer Stoff, ein Holzkamm, ein auf dem Markt gekaufter Spiegel, eine Flasche Parfüm. Jeden Abend wechselte er das Süße. Seine Mutter wurde ihren Husten los. Sein Fisch kam frisch auf den Markt, wenn der der anderen schon aus war. Das Dorf sah ihn mit Argwohn an und innerlich mit etwas Neid.

Es war der Neid, am Ende, der alles ruinierte.

Eines Tages, als er mit Freunden nach einem guten Fang trank, fragte ihn jemand: „Sag uns die Wahrheit. Wie machst du das?“ Und er, der ein wenig getrunken hatte und der monatelang das Bedürfnis verspürt hatte, sich sehen zu lassen, antwortete mit einem halben Lachen: „Ich habe eine Frau im Wasser, die für mich arbeitet.“

Jemand lachte. Jemand nicht.

In dieser Nacht, als er nach Hause kam, fand der Fischer den Altar in Unordnung. Der Spiegel war gefallen. Der Kamm war entzweigebrochen. Das Wasser der Lagune, das gewöhnlich bis zu den Füßen des Pfahlhauses reichte, war bis zur Schwelle gestiegen, und im Haus hörte man im Dunkeln das Rascheln eines langen Körpers, der kroch.

Am nächsten Tag kamen die Netze wieder leer zurück. Am Tag danach riss ein Sturm sein Boot vom Liegeplatz und trug es in Stücken ans Ufer.

Der Fischer begriff. Es brauchte nicht viel. Er nahm einen neuen Spiegel, einen neuen Kamm, den weißesten Stoff, den er finden konnte. Er stieg in ein geliehenes Boot, fuhr an die Stelle der Lagune, wo er sie zum ersten Mal gesehen hatte, und blieb dort die ganze Nacht, ohne ein Wort zu sagen, die Hände auf dem Wasser. Als die Wellen stiegen, floh er nicht.

Eine Welle, größer als die anderen, ging ihm über den Kopf.

Er spürte keinen Schmerz. Er spürte nur, dass er langsam hinabsank, in einer grünen und kalten Stille, und von etwas gehalten wurde, das keine Hand war. Er sah Lichter, die von keiner Sonne waren. Er sah einen großen Saal aus Wasser und Perlen und jemanden, der ihn von der Höhe seines Thrones ansah, ohne Zorn, aber mit viel Aufmerksamkeit.

„Du hast zu viel geredet“, sagte die Stimme.

„Ja.“

„Was du bekommen hattest, war nicht dein. Es war eine Leihgabe.“

„Ich weiß.“

Es verging eine Zeit, die man nicht messen konnte. Als der Fischer die Augen wieder öffnete, lag er am Strand, im Morgengrauen, mit der Sonne, die ihm das Gesicht wärmte. Seine Mutter weinte neben ihm. Man sagte ihm, er sei drei Tage verschwunden gewesen.

Er fischte nicht mehr wie vorher. Aber seitdem hatte er im Dorf eine andere Gabe: Er berührte die Kranken, und sie wurden gesund, oder es ging ihnen wenigstens besser, und er spürte in sich die Stimme des Wassers, die ihm sagte, was er tun solle. Er hielt den Altar immer sauber. Und jedes Mal, wenn ihn abends jemand fragte, woher seine Macht kam, antwortete er leise: „Vom Respekt.“

Und aus der Lagune kam manchmal, in mondlosen Nächten, dieses feine Geräusch. Sch, sch, sch. Jemand, der sich die Haare kämmte, unter Wasser, und der keine Eile hatte.