Mami Wata

L’histoire

Dans un village au bord de la lagune, où les maisons de bois se dressent sur pilotis et où l'eau est toujours un peu plus haute qu'on ne s'y attend, vivait un jeune pêcheur.

Il était bon. Il connaissait les courants, la couleur du fond, la façon dont la lune se déplace sur l'eau. Mais depuis quelque temps son travail ne rapportait plus. Il jetait les filets et les remontait vides, une fois, deux fois, dix fois. Les voisins le regardaient de loin, sans rien dire. Sa mère commença à cuisiner des portions plus petites.

Une nuit, sans lune, il sortit seul avec sa barque étroite. L'eau était si calme que la lagune semblait un plancher noir. Il rama loin des maisons, jusqu'à ne plus voir même le feu des voisins. Puis il arrêta les rames.

C'est alors qu'il entendit le bruit.

Doux, fin, régulier. Chh, chh, chh. Comme quelqu'un qui peigne une longue chevelure avec un peigne d'os. Cela venait de l'eau, à deux coups de rame de la barque.

Le pêcheur tendit le cou. À la surface de l'eau flottait quelque chose de rond et de luisant, qui prenait un peu de lumière on ne sait d'où. Il s'approcha. C'était un miroir. Un petit miroir au cadre sombre, intact, sec, comme s'il n'avait jamais été dans l'eau. Il le prit en main.

Dedans, il n'y avait pas son visage.

Dedans, il y avait une femme.

Il leva les yeux. Devant lui, à un mètre de la proue, l'eau s'était ouverte sans bruit. Une silhouette montait de l'obscurité, droite, lente, avec de très longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules et sur la poitrine comme une seconde nuit. Elle avait la peau claire et luisante, et le visage le plus beau que le pêcheur eût jamais vu ou imaginé. Autour du cou et des bras, vivant et tranquille, s'enroulait un grand serpent. Là où le corps plongeait dans la lagune, il n'y avait pas de jambes, mais une longue queue de poisson, aux écailles qui luisaient à peine.

Elle n'avait pas peur de lui. C'était lui qui tremblait.

« Ceci est à moi », dit la femme. La voix était basse, pleine, avec en elle le bruit de l'eau. « Tu l'as tenu en main. Tu peux me le rendre. »

Le pêcheur s'aperçut qu'il serrait encore le miroir, fort, comme pour le faire sien. Il le tendit des deux mains, la tête basse.

« Pardon », murmura-t-il. « Je ne savais pas. »

La femme prit le miroir, le regarda un instant, et sourit. Le serpent sur ses épaules bougea doucement. « Je te pardonne. Tu as été poli. C'est rare. » Puis elle le fixa. « Tes filets sont vides depuis longtemps. »

« Oui. »

« Je peux les remplir. Je peux te donner plus de poisson que ta barque ne peut en porter. Je peux te donner une maison qui ne pourrit pas et la santé pour ta mère. Je le donne à ceux qui m'honorent. » Elle fit une pause. « Je suis exigeante, pêcheur. Et je suis jalouse. Je veux une place dans ta maison, un coin propre où garder une étoffe blanche, un peigne, un miroir, quelque chose de doux et un parfum. Je veux que personne ne dise du mal de moi. Et je ne veux pas que tu m'utilises comme un outil. On me respecte, ou on ne me cherche pas. »

« Je le ferai. »

« Bien. Alors rentre chez toi. »

Elle descendit dans l'eau, doucement, comme une lumière qui s'éteint. Le serpent fut la dernière chose que le pêcheur vit : un anneau clair qui s'enfonçait et s'évanouissait.

À l'aube, quand il jeta les filets, il ne parvint pas à les remonter seul.

Les mois passèrent. Le pêcheur tint parole. Dans un coin de la pièce il commença à tenir un petit autel : une étoffe candide, un peigne de bois, un miroir acheté au marché, une bouteille de parfum. Chaque soir il changeait la douceur. Sa mère guérit de sa toux. Son poisson arrivait frais au marché quand celui des autres était déjà fini. Le village le regardait avec méfiance et, au fond, avec un peu d'envie.

C'est l'envie, au fond, qui gâcha tout.

Un jour, tandis qu'il buvait avec des amis après une bonne pêche, quelqu'un lui demanda : « Dis-nous la vérité. Comment fais-tu ? » Et lui, qui avait un peu bu, et qui sentait depuis des mois le besoin de se faire voir, répondit d'un demi-rire : « J'ai une femme dans l'eau qui travaille pour moi. »

Quelqu'un rit. Quelqu'un non.

Cette nuit-là, en rentrant chez lui, le pêcheur trouva l'autel en désordre. Le miroir était tombé. Le peigne s'était brisé en deux. L'eau de la lagune, qui d'habitude arrivait aux pieds des pilotis, était montée jusqu'au seuil, et dans la maison on entendait, dans le noir, le frôlement d'un corps long qui rampait.

Le lendemain les filets revinrent vides. Le surlendemain, une tempête arracha sa barque de l'amarre et la porta en morceaux sur la rive.

Le pêcheur comprit. Il n'en fallait pas beaucoup. Il prit un miroir neuf, un peigne neuf, l'étoffe la plus blanche qu'il put trouver. Il monta sur une barque empruntée, alla à l'endroit de la lagune où il l'avait vue la première fois, et toute la nuit resta là, sans dire un mot, les mains sur l'eau. Quand les vagues se soulevèrent, il ne s'enfuit pas.

Une vague plus grande que les autres lui passa par-dessus la tête.

Il ne sentit pas de douleur. Il sentit seulement qu'il descendait, doucement, dans un silence vert et froid, et qu'il était soutenu par quelque chose qui n'était pas une main. Il vit des lumières qui n'étaient celles d'aucun soleil. Il vit une grande salle d'eau et de perles, et quelqu'un qui le regardait du haut de son trône, sans colère mais avec beaucoup d'attention.

« Tu as trop parlé », dit la voix.

« Oui. »

« Ce que tu as eu n'était pas à toi. C'était un prêt. »

« Je le sais. »

Un temps qu'on ne pouvait mesurer passa. Quand le pêcheur rouvrit les yeux, il était étendu sur le sable, à l'aube, le soleil lui réchauffant le visage. Sa mère pleurait à côté de lui. On lui dit qu'il avait disparu pendant trois jours.

Il ne retourna plus pêcher comme avant. Mais depuis, au village, il eut un autre don : il touchait les malades et ils guérissaient, ou du moins allaient mieux, et il sentait en lui la voix de l'eau qui lui disait quoi faire. Il tenait l'autel toujours propre. Et chaque fois que quelqu'un, le soir, lui demandait d'où venait son pouvoir, il répondait doucement : « Du respect. »

Et de la lagune, parfois, dans les nuits sans lune, arrivait ce son fin. Chh, chh, chh. Quelqu'un qui se peignait les cheveux, sous l'eau, et qui n'avait aucune hâte.