Les Sirènes

L’histoire

Circé, la magicienne aux cheveux de feu, n'avait qu'un seul conseil pour Ulysse.

« Après mon île, tu devras passer devant les Sirènes », lui dit-elle, tandis que le vent gonflait les voiles. « Elles sont deux, mais elles chantent comme cent. Celui qui les écoute oublie sa maison, sa famille, son propre nom. Il va vers le chant, et ne revient pas. Sur cette plage, les os des hommes sont si nombreux qu'on dirait un champ de blé sec. »

« Et comment fait-on pour passer ? » demanda Ulysse.

« À tes compagnons, tu dois boucher les oreilles avec de la cire. Si toi, tu veux écouter, fais-toi attacher au mât du navire, les mains et les pieds liés, et ordonne qu'on ne te détache pour aucune raison. Plus tu demanderas à être libéré, plus ils devront serrer les nœuds. »

Ulysse fit oui de la tête.

Tout le monde le savait, sur les îles grecques, que les Sirènes existaient. Pas comme on les dessine aujourd'hui, avec une queue de poisson et de longs cheveux sur les rochers : sur les vases anciens, c'étaient des femmes avec des ailes et un corps d'oiseau. Personne, chez Homère, ne les décrit. Parce que ceux qui les avaient vues n'étaient jamais revenus pour le raconter.

Ulysse la remercia, et le soir, sur le navire, il ne parla à personne. Il regardait la mer noire et pensait à ce chant qu'il n'avait pas encore entendu et qui l'effrayait déjà, parce qu'il savait bien quelles sont les choses qu'un homme ne sait pas s'empêcher d'écouter.

Trois jours de mer passèrent.

Le quatrième jour, à l'aube, le vent s'arrêta d'un coup.

Les rameurs se regardèrent sans parler, la cire dans les oreilles, et continuèrent à ramer plus fort. Les voiles retombèrent. La mer devint lisse comme un miroir. Il n'y avait pas une vague, pas une mouette. Seulement un silence pesant, qui semblait écouter.

« Nous y sommes », dit Ulysse.

Il prit une grosse boule de cire d'abeille et la fit fondre au soleil. Il la rompit en petits morceaux et la mit dans les oreilles des rameurs, un par un, jusqu'à ce qu'ils n'entendent plus rien. Puis il se fit attacher au mât avec de solides cordes, les poignets derrière le dos et les pieds à la base. « Ne me détachez pas », répéta-t-il. « Quoi que je dise. Même si je vous supplie. Même si je vous l'ordonne. »

Ses compagnons firent oui de la tête, sans l'entendre. Ils prirent les rames.

Le navire glissa en avant, lentement. Devant la proue, on voyait une île verte, couverte de prés et de fleurs. Sur le pré, parmi les fleurs, il y avait des os. Des os blancs, propres, en tas, avec des lambeaux d'étoffe que le vent agitait.

Et puis, de loin, arriva un son.

D'abord ce fut un fil. Puis un fleuve. Puis une voix, très belle, si douce que, pour un instant, Ulysse oublia qu'il était attaché. C'était la voix d'une femme qui appelait. Ou plutôt de deux femmes, qui se répondaient tour à tour.

« Viens ici, Ulysse, le glorieux, la fleur des Achéens. Arrête ton navire et écoute-nous. Personne n'est passé par ici sans s'arrêter pour écouter notre voix, douce comme le miel, et repartir plus sage qu'avant. Nous savons tout. Nous savons ce que vous avez souffert, à Troie, vous les Grecs et les Troyens, par la volonté des dieux. Nous savons tout ce qui arrive sur la terre. »

Ulysse se débattit.

Cette voix le connaissait. Elle savait son nom, elle savait Troie, elle savait ses dix ans de guerre. Elle lui promettait ce que les hommes désirent le plus : savoir. Comprendre. Avoir une réponse à toutes les questions qui le brûlaient depuis son départ.

« Détachez-moi ! » cria-t-il aux rameurs. « Détachez-moi, je vous dis ! Je dois aller vers elles ! »

Les rameurs n'entendirent pas. Ils virent seulement un homme qui hurlait et se débattait, le visage défiguré, et ils firent ce qu'ils avaient promis. Deux d'entre eux, Périmède et Euryloque, se levèrent, et au lieu de le détacher, serrèrent les nœuds encore plus.

« Détachez-moi, maudits ! » Le chant montait. Maintenant il était partout : dans l'air, sur la mer, dans sa tête. « Détachez-moi, je vous l'ordonne ! Je vous donnerai de l'or ! Je vous donnerai des navires ! »

Le chant lui promettait les noms de ses compagnons morts, le visage de son père, la raison de tout. Les cordes lui coupaient les poignets. La sueur lui coulait dans les yeux. Il se sentait déchiré. Une partie de lui voulait rester. Une autre, plus petite, se souvenait de sa femme, qui depuis vingt ans, chaque soir, allumait une lampe à la fenêtre.

Et le navire passait.

Peu à peu, la voix s'affaiblit. Puis un filet. Puis un murmure. Puis le vent se remit à gonfler les voiles, et les vagues recommencèrent à bouger, et l'île resta en arrière, petite comme une tache verte.

Quand il fut loin, Ulysse cessa de hurler. Il leva la tête. Il fit un signe des yeux, une seule fois, à ses compagnons. Eux, enfin, ôtèrent la cire de leurs oreilles et le détachèrent. Il avait les poignets marqués par les cordes, et des larmes sur le visage.

Il était le seul des siens à qui Circé avait permis d'écouter les Sirènes, et il était revenu vivant. Pendant tout le reste du voyage, dit-on, chaque fois que le vent apportait un son lointain, il relevait brusquement la tête, et ses compagnons faisaient semblant de ne pas voir.

Certaines histoires disent que les Sirènes, voyant que quelqu'un avait échappé à leur chant, se jetèrent à la mer de honte. D'autres racontent qu'Orphée, sur le navire des Argonautes, les dépassa avec sa lyre, en chantant plus beau qu'elles. Personne ne peut le savoir.

Mais une chose est sûre : leur chant n'était pas un mauvais sortilège, pas comme nous le pensons. Il ne promettait ni richesses, ni amour, ni pouvoir. Il promettait la chose la plus dangereuse de toutes : toute la vérité.

Et les hommes, quand ils entendent le mot « tout », ne résistent pas.

C'est pourquoi, disent les vieux marins, il ne faut jamais écouter celui qui promet de te dire tout.

Surtout s'il le chante bien.