Achille

L’histoire

Achille était le fils d'une déesse et d'un homme, et pour cela il avait devant lui un choix qu'aucun garçon ne devrait faire.

Sa mère, Thétis, la nymphe de la mer, le lui avait dit. « Tu as deux destins. Si tu restes à la maison, à Phthie, tu vivras longtemps, heureux et oublié. Si tu pars pour Troie, ta gloire sera immortelle, mais tu mourras jeune. »

Achille choisit Troie.

On dit que, quand il était petit, sa mère l'avait plongé dans le Styx, le fleuve qui coule au royaume des morts, pour le rendre invulnérable. Thétis le tenait par un pied, sans imaginer que ce point précis, le talon, resterait sec. Mais cette histoire n'est pas dans l'« Iliade », le poème le plus ancien : elle a été ajoutée plus tard, par des poètes qui aimaient les choses qu'on peut retenir avec une seule image.

Dans ce poème, Achille est tout simplement le plus fort. Le plus rapide, le plus terrible. Après neuf ans de guerre autour des murs de Troie, son nom faisait trembler les ennemis.

Mais Achille avait aussi du caractère.

Un jour, dans le camp des Grecs, il y eut une dispute. Le roi Agamemnon, le chef de tous, avait dû rendre une esclave à son père, et pour compenser il prit Briséis, la jeune fille qui avait été donnée à Achille en récompense. Devant tout le monde, sans respect.

Achille se leva. Il avait la main sur la poignée de son épée, et Athéna, invisible, lui tira les cheveux pour l'arrêter. Il ne tua pas Agamemnon. Il fit une chose peut-être pire.

« Je ne combattrai plus pour toi », dit-il. « Combattez sans moi. Quand les Troyens seront aux navires, tu te souviendras de qui tu as insulté. »

Il se retira dans sa tente, près de la plage, et n'en sortit plus.

Les Grecs commencèrent à perdre. Hector, le prince de Troie, menait ses hommes en avant, toujours plus près des navires, et chaque jour les morts étaient plus nombreux. Achille regardait depuis la porte de sa tente, les bras croisés, sans bouger.

Son meilleur ami, Patrocle, n'en put plus de le voir ainsi.

« Achille, je t'en prie. Si toi tu ne veux pas combattre, laisse-moi au moins mettre tes armes. Les Troyens croiront que c'est toi et ils s'enfuiront. »

Achille hésita. Puis il dit oui, avec une seule recommandation : « Repousse les Troyens loin des navires et reviens. Ne les poursuis pas jusqu'à Troie. »

Patrocle revêtit l'armure resplendissante d'Achille et sortit. Les Troyens le virent de loin, et crièrent : « C'est Achille ! Il est revenu ! » Ils s'enfuirent. Pendant toute une journée, Patrocle les poursuivit, heureux, le sang en ébullition. Il oublia la recommandation. Il arriva sous les murs.

Et là, Hector le tua.

Quand la nouvelle arriva à la tente, Achille ne fit pas de bruit. Il se jeta à terre, se couvrit la tête de cendre, et hurla si fort que sa mère, du fond de la mer, l'entendit.

La douleur se transforma en rage. Une rage nouvelle, sans plus de peur, sans plus d'orgueil. Il fit la paix avec Agamemnon, qui reconnut son erreur et lui rendit Briséis avec de nombreux présents, et cela ne lui importait plus du tout. Thétis lui apporta une armure neuve, forgée par Héphaïstos : un bouclier où se trouvait le monde entier, la terre, la mer, le ciel, deux cités, l'une en paix et l'autre en guerre.

Le lendemain, Achille sortit du camp.

Tous les Troyens, en le voyant, s'enfuirent à l'intérieur des murs. Tous, sauf un. Hector resta devant la porte, seul, à l'attendre. Il savait qu'il aurait dû rentrer. Mais il avait promis aux siens qu'il ne se cacherait pas.

« Achille », dit-il, quand il fut près de lui. « Faisons un pacte. Que le vainqueur rende le corps de l'autre aux siens. »

« On ne fait pas de pacte entre les lions et les hommes », répondit Achille. « Il n'y a pas de serments entre nous. »

Hector, un instant, perdit courage. Il courut. Trois fois, autour des murs de Troie, avec Achille sur les talons, sous les yeux de toute la ville. Puis il s'arrêta, se retourna, lui fit face.

Ce fut rapide. La lance d'Achille le frappa à la gorge, là où l'armure, celle qu'Hector avait volée à Patrocle, laissait un petit espace découvert.

Hector tomba. « Je t'en prie », dit-il, « rends-moi à mon père. »

« Chien », répondit Achille. « Tu voudrais me supplier ? J'aimerais te manger tout cru. »

Il l'attacha avec des courroies à un char et le traîna autour de la ville, dans la poussière, pendant des jours, sous les yeux de ses parents. Et chaque matin, à l'aube, il recommençait, autour du tombeau de Patrocle.

Mais les dieux regardaient. Et Zeus, à un moment, se lassa.

Une nuit, dans la tente d'Achille, quelqu'un entra. C'était un vieillard. Il avait un manteau usé et les mains tremblantes. Il avait marché péniblement parmi les gardes, et personne n'avait su l'arrêter. Il s'agenouilla devant Achille et lui baisa les mains, ces mêmes mains qui avaient tué ses fils.

C'était Priam, le roi de Troie.

« Pense à ton père », dit-il. « Lui aussi est vieux. Lui aussi attend que tu reviennes. J'ai eu cinquante fils. Presque tous sont morts. Le dernier, c'est toi qui l'as tué. Je te demande seulement de pouvoir l'enterrer. »

Achille, pour la première fois depuis des jours, regarda un visage au lieu d'un ennemi. Et il pleura. Il pleura pour Patrocle, pour son père qu'il ne reverrait plus, pour ce vieillard qui se tenait devant lui. Priam pleurait avec lui. Ils ne dirent rien pendant longtemps.

Puis Achille se leva. Il rendit le corps. Il promit que, pendant onze jours, il n'y aurait pas de combats, le temps du deuil et des funérailles. Il partagea avec le vieillard, avant son départ, le pain et la viande.

Ici s'arrête l'« Iliade ». Juste après, dit-on, vint le jour de la flèche de Pâris, guidée par Apollon, qui frappa Achille justement au talon. Mais les poètes le racontèrent plus tard. Le grand poème s'achève sur un homme qui, au moment où il aurait pu se venger à jamais, y renonça.

Achille était le plus fort guerrier du monde, et le plus orgueilleux. Et toute sa vie, il n'arriva pas à sauver les personnes qu'il aimait.

Il n'apprit qu'une seule chose. Mais il l'apprit devant un ennemi, à mains nues, devant une bougie éteinte.

Que la douleur n'est jamais seulement la tienne.