Aquiles

La historia

Aquiles era hijo de una diosa y de un hombre, y por eso tenía ante sí una elección que ningún muchacho debería hacer.

Su madre, Tetis, la ninfa del mar, se lo había dicho. «Tienes dos destinos. Si te quedas en casa, en Ftía, vivirás mucho, feliz y olvidado. Si partes hacia Troya, tu gloria será inmortal, pero morirás joven.»

Aquiles eligió Troya.

Dicen que de niño su madre lo había sumergido en el río Estigia, que corre por el reino de los muertos, para hacerlo invulnerable. Tetis lo sujetaba por un pie, sin imaginar que justo ese punto, el talón, se quedaría seco. Pero esta historia no está en la «Ilíada», el poema más antiguo: se añadió después, por poetas a quienes les gustaban las cosas que se recuerdan con una sola imagen.

En ese poema, Aquiles es sencillamente el más fuerte. El más veloz, el más terrible. Tras nueve años de guerra alrededor de las murallas de Troya, su nombre hacía temblar a los enemigos.

Pero Aquiles también tenía un carácter.

Un día, en el campamento de los griegos, hubo una disputa. El rey Agamenón, el jefe de todos, había tenido que devolver a una esclava a su padre, y para compensarlo se llevó a Briseida, la muchacha que le habían dado a Aquiles como premio. Delante de todos, sin respeto.

Aquiles se levantó. Tenía la mano en la empuñadura de la espada, y Atenea, invisible, le tiró del pelo para detenerlo. No mató a Agamenón. Hizo algo quizá peor.

«No combatiré más por ti», dijo. «Combatid vosotros sin mí. Cuando los troyanos estén en las naves, te acordarás de a quién has insultado.»

Se retiró a su tienda, junto a la playa, y no salió más.

Los griegos empezaron a perder. Héctor, el príncipe de Troya, guiaba a sus hombres hacia delante, cada vez más cerca de las naves, y cada día los muertos eran más. Aquiles miraba desde la puerta de la tienda, con los brazos cruzados, sin moverse.

Su mejor amigo, Patroclo, no pudo soportar verlo más.

«Aquiles, te lo ruego. Si tú no quieres luchar, deja al menos que me ponga tus armas. Los troyanos creerán que eres tú y huirán.»

Aquiles dudó. Luego dijo que sí, con una única recomendación: «Aleja a los troyanos de las naves y vuelve. No los persigas hasta Troya».

Patroclo se puso la armadura resplandeciente de Aquiles y salió. Los troyanos lo vieron de lejos, y gritaron: «¡Es Aquiles! ¡Ha vuelto!». Huyeron. Durante todo un día, Patroclo los persiguió, feliz, con la sangre hirviendo. Olvidó la recomendación. Llegó bajo las murallas.

Y allí Héctor lo mató.

Cuando la noticia llegó a la tienda, Aquiles no hizo ruido. Se tiró al suelo, se cubrió la cabeza de ceniza, y gritó tan fuerte que su madre, desde el fondo del mar, lo oyó.

El dolor se transformó en rabia. Una rabia nueva, sin miedo, sin orgullo. Hizo las paces con Agamenón, que reconoció su error y le devolvió a Briseida con muchos regalos, y eso ya no le importó nada. Tetis le llevó una armadura nueva, forjada por Hefesto: un escudo que llevaba dentro el mundo entero, la tierra, el mar, el cielo, dos ciudades, una en paz y otra en guerra.

Al día siguiente, Aquiles salió del campamento.

Todos los troyanos, al verlo, huyeron dentro de las murallas. Todos, menos uno. Héctor se quedó fuera de la puerta, solo, esperándolo. Sabía que debería haber entrado. Pero había prometido a los suyos que no se escondería.

«Aquiles», dijo, cuando lo tuvo cerca. «Hagamos un pacto. Que el vencedor devuelva el cuerpo del otro a los suyos.»

«No se hacen pactos entre leones y hombres», respondió Aquiles. «No hay juramentos entre nosotros.»

Héctor, por un instante, perdió el valor. Corrió. Tres veces, alrededor de las murallas de Troya, con Aquiles pisándole los talones, bajo los ojos de toda la ciudad. Luego se detuvo, se volvió, lo enfrentó.

Fue rápido. La lanza de Aquiles lo alcanzó en la garganta, donde la armadura, la que Héctor había robado a Patroclo, dejaba un pequeño espacio al descubierto.

Héctor cayó. «Te lo ruego», dijo, «devuélveme a mi padre.»

«Perro», respondió Aquiles. «¿Quieres suplicarme? Querría comerte crudo.»

Lo ató con correas a un carro y lo arrastró alrededor de la ciudad, por el polvo, durante días, ante los ojos de sus padres. Y cada mañana, al amanecer, volvía a empezar, alrededor de la tumba de Patroclo.

Pero los dioses miraban. Y Zeus, en un momento dado, se cansó.

Una noche, en la tienda de Aquiles, alguien entró. Era un anciano. Llevaba un manto raído y las manos temblorosas. Caminaba con esfuerzo entre los guardias, y nadie había sabido detenerlo. Se arrodilló ante Aquiles y le besó las manos, las mismas manos que habían matado a sus hijos.

Era Príamo, el rey de Troya.

«Piensa en tu padre», dijo. «Él también es viejo. Él también espera que vuelvas. Yo he tenido cincuenta hijos. Casi todos han muerto. Al último lo mataste tú. Solo te pido poder enterrarlo.»

Aquiles, por primera vez en días, miró un rostro en lugar de a un enemigo. Y lloró. Lloró por Patroclo, por su padre al que ya no volvería a ver, por aquel anciano que tenía delante. Príamo lloraba con él. No dijeron nada durante mucho tiempo.

Luego Aquiles se levantó. Devolvió el cuerpo. Prometió que durante once días no habría combates, el tiempo del luto y del funeral. Compartió con el anciano, antes de que se marchara, el pan y la carne.

Aquí termina la «Ilíada». Poco después, dicen, llegó el día de la flecha de Paris, guiada por Apolo, que alcanzó a Aquiles justo en el talón. Pero los poetas lo contaron más tarde. El gran poema termina con un hombre que, en el momento en que habría podido vengarse para siempre, renunció a hacerlo.

Aquiles era el guerrero más fuerte del mundo, y el más orgulloso. Y durante toda su vida no logró salvar a las personas que amaba.

Aprendió una sola cosa. Pero la aprendió ante un enemigo, con las manos desnudas, con una vela apagada.

Que el dolor nunca es solo tuyo.