Cú Chulainn

La historia

Todavía era un niño cuando llegó tarde a una fiesta y encontró a un perro que lo esperaba.

Se llamaba aún Sétanta, entonces. Su tío, el rey Conchobar, había sido invitado a un banquete por el herrero Culann, y el niño debía reunirse con él después de terminar una partida con sus compañeros. Cuando Sétanta llegó a la casa del herrero el sol se había puesto. El portón estaba cerrado. Y en el patio, suelto, estaba el perro de guardia.

Era un perro enorme, feroz, al que hacían falta tres cadenas para sujetar. Aquella noche nadie se acordó de él, porque Culann pensaba que todos los invitados ya estaban dentro.

El perro olió al niño y se lanzó.

Dentro de la sala oyeron un ruido. El rey dejó la copa. Culann palideció. «Mi perro», dijo. «¿Quién está fuera?». Corrieron todos, y encontraron a Sétanta de pie en el patio, con su palo de juego en la mano, y al perro tendido en el suelo, sin vida.

El niño estaba enfadado consigo mismo. El herrero, en cambio, estaba sentado en el barro, con la cara entre las manos. «Aquel perro era mi casa», dijo. «Mantenía lejos a los ladrones, vigilaba mis animales. Ahora no me queda nada.»

Sétanta lo miró. Sabía lo que había hecho. Y dijo algo que ningún niño de siete años debería haber dicho.

«Críame un cachorro de ese perro, y hasta que sea grande haré yo la guardia de tu casa.»

Así fue como Sétanta se convirtió en Cú Chulainn: el perro de Culann.

Al crecer se hizo más veloz que todos. Un día oyó al druida Cathbad decir que quien tomara las armas aquel día se haría famoso para siempre, pero que su vida sería breve. El muchacho lo oyó todo. Corrió ante el rey, pidió las armas. «Mejor una vida corta y un recuerdo largo», dijo.

Años después, la reina Medb de Connacht decidió hacer la guerra a Ulster. Quería un toro, el toro pardo de Cooley, el más hermoso de Irlanda. Reunió un ejército grande como un bosque, y lo puso en marcha hacia el norte.

Ulster tendría que haberse defendido, pero una maldición antigua había golpeado a sus guerreros. Una mujer llamada Macha había gritado que los hombres de aquella tierra sufrirían, en los momentos más graves, como una mujer que está a punto de dar a luz. Y en aquellos días todos los guerreros estaban en cama, blancos, sin fuerza. Todos, menos uno. Cú Chulainn era joven, y la maldición no lo tocaba, y nadie sabía bien por qué.

Así el muchacho se encontró solo en un vado, al anochecer, con un ejército delante.

Se quedó allí toda la noche, y la siguiente, y la siguiente. El agua era fría y oscura, y el vado tan estrecho que solo un hombre por vez podía cruzarlo. Se oían el río, los caballos en el campo enemigo, y de vez en cuando el canto de un pájaro que no sabía nada de la guerra. De día llegaba uno, y Cú Chulainn lo afrontaba; de noche el campo de Medb temblaba, pensando que en la oscuridad hubiera uno peor. Cú Chulainn en realidad dormía poco, y comía lo que le traía el auriga, Láeg, un amigo fiel.

A Medb no le quedaba más que una idea. Mandó llamar al único hombre capaz de vencer a Cú Chulainn. Se llamaba Ferdiad.

Habían sido muchachos juntos. Habían aprendido las armas de la misma maestra, Scáthach, en una tierra lejana más allá del mar, habían dormido bajo el mismo techo, comido el mismo pan. Ferdiad no quería venir. Respondió que no alzaría la lanza contra su amigo. Pero Medb sabía usar las palabras: le prometió riquezas, le prometió a su hija, le prometió que los poetas cantarían su nombre. Y cuando no bastó, le dijo que Cú Chulainn lo llamaba cobarde, que se reía de él delante de todos. No era verdad. Ferdiad, herido, cedió.

Llegó al vado a mediodía.

«¿Has venido por mí?», preguntó Cú Chulainn, y no consiguió disimular la voz que le temblaba.

«Sí», dijo Ferdiad. «No por odio. Por obligación.»

Lucharon durante días.

El primer día lanzaron las lanzas, hasta caer cansados. El segundo, combatieron a caballo. El tercero, cada uno volvió a su campamento con las heridas abiertas. Y ocurrió lo que hace esta historia tan triste: cada noche, Cú Chulainn enviaba a Ferdiad las hierbas para curarse, y Ferdiad enviaba a Cú Chulainn la mejor comida de su campamento. No había odio, solo había una amabilidad que no conseguía detener nada. Sus caballos pasaban la noche en el mismo establo. Ferdiad dormía entre los guerreros de Connacht y pensaba en el otro, que dormía en la orilla opuesta con las mismas heridas.

El cuarto día ambos sabían que era el último.

«¿Recuerdas?», dijo Cú Chulainn. «Éramos amigos. Éramos hermanos. No había hombre que te quisiera tanto como yo.»

«Lo recuerdo», dijo Ferdiad. «Pero el tiempo de los recuerdos ha terminado.»

Combatieron desde el alba hasta la noche, dentro del agua, y ninguno de los dos conseguía herir al otro en el punto justo. Hacia el ocaso Cú Chulainn dijo a Láeg que le enviara, río abajo, la lanza llamada Gáe Bulg, la que nadie sabía parar. La usaría solo porque era la única manera.

Ferdiad cayó.

Cú Chulainn lo tomó en sus brazos. Lo llevó a la orilla norte del vado, la de Ulster, para que su amigo no quedara muerto del lado de los enemigos. Y allí se quedó, de rodillas en el agua, diciendo que aquel combate no había sido un juego, que había sido un luto de principio a fin.

Medb al final consiguió el toro. Pero la historia no la recuerda por eso.

Se cuenta en otro libro, mucho tiempo después, que Cú Chulainn se mantuvo en pie hasta el último momento. Herido, se ató con su cinturón a una piedra, para morir de pie y no tumbado ante los enemigos. Los enemigos no se atrevieron a acercarse. Hasta que un cuervo se posó en su hombro, y solo entonces comprendieron que estaba muerto.

Era el cuervo de una diosa. Pero esa es otra historia.