La Morrígan

La historia

Hay un lugar, en Irlanda, donde la noche termina antes de que llegue la mañana.

Lo llaman el vado. Un tramo bajo del río, entre dos orillas de cañas, donde el agua corre fría y lisa y no hace ruido. Quien vive allí sabe que no es un lugar para cruzar después de la puesta del sol. Y sabe que, si en el vado se posa un cuervo, hay que apartar la mirada.

Cú Chulainn lo sabía. Era el único de Ulster que seguía en pie, aquel invierno, porque todos los demás guerreros yacían en cama, golpeados por una maldición, y él solo mantenía lejos al ejército de la reina Medb. Esperaba, junto al río, a que llegara el siguiente enemigo. Estaba cansado. No dormía desde hacía días.

Hacia medianoche oyó un paso ligero.

Una muchacha llegaba por la orilla, en un carro tirado por un caballo rojo con una sola pata. Tenía el pelo largo y un manto rojo como el fuego, y caminaba sin hacer ruido, como si sus pies no tocaran la tierra. No había nadie alrededor. No había ningún pájaro. Ningún grillo en la hierba.

«¿Quién eres?», preguntó Cú Chulainn.

«Soy la hija de un rey», respondió ella. «He venido a verte, porque he oído hablar de tus hazañas y me he enamorado. Te traigo mis animales y todo lo que poseo.»

Cú Chulainn miró aquel rostro. Era hermosísimo, y había algo equivocado en su inmovilidad, como en una imagen pintada. No le creyó.

«No he venido aquí por una mujer», dijo. «Estoy cansado, y tengo una guerra que librar. No tengo tiempo para quien llega en la oscuridad con un regalo.»

El rostro de la muchacha no cambió. Pero el aire sí. El río dejó de correr.

«Esta no es manera de responder», dijo bajito. «Recuerda lo que has dicho. Cuando combatas en el vado, yo estaré con tu enemigo. Me verás como anguila, y te sujetaré los pies. Me verás como loba, y haré huir a las bestias contra ti. Me verás como novilla, y correré a la cabeza de otras cincuenta. Y no estarás nunca a salvo, hasta que me hayas pedido perdón.»

Luego se volvió y desapareció en la sombra, sin hacer crujir una brizna de hierba.

Cú Chulainn no dio importancia a aquellas palabras. Un guerrero que lleva una guerra a cuestas no piensa en las amenazas de una muchacha desconocida. Todavía no.

Al día siguiente llegó el guerrero que Medb había enviado contra él. Los dos se enfrentaron en el agua hasta las rodillas. Cú Chulainn levantó la lanza.

Algo le agarró las piernas.

Era una cosa larga, fría, que se le enroscó en los pies y lo hizo tropezar. Una anguila grande como una serpiente. Cú Chulainn cayó de costado, y por un instante el agua le entró en la boca. El enemigo alzó la espada. Pero él, todavía tendido, consiguió golpear a la anguila con el pie, y sintió que algo se rompía.

Se levantó. Desde la orilla llegaba un aullido. Un lobo gris, flaco, con los ojos como dos ascuas, corría de un lado a otro por el terreno y empujaba delante de sí una manada de animales aterrorizados. Las bestias se lanzaron hacia el vado. Cú Chulainn cogió una piedra con la honda y la lanzó. El lobo aulló y se llevó una pata al hocico: un ojo ya no estaba.

Y luego, desde el fondo del valle, un estruendo. Una novilla roja, grande, galopaba a la cabeza de una manada de otras cincuenta, y las guiaba derechas hacia él, en medio del río. Cú Chulainn se plantó en la orilla, cogió otra piedra y la arrojó. La novilla cayó, con una pata rota, y la manada se dispersó en la oscuridad.

El guerrero enemigo cayó poco después. La batalla estaba ganada.

Cú Chulainn volvió a descansar, herido, exhausto. Todavía no entendía qué había pasado. La anguila, el lobo, la novilla: tres animales, el mismo día, todos contra él. Y sin embargo recordaba las palabras de la muchacha, y ese recuerdo le hizo correr un escalofrío por la espalda.

Al día siguiente, mientras remontaba el río, encontró a una vieja.

Estaba sentada junto a una vaca y la ordeñaba. Era flaca y encorvada, con un solo ojo, una pierna torcida y una mano herida. A cada gesto le crujían los huesos. Ordeñaba en silencio, y la leche caía en el cubo con un sonido fino.

«Tengo sed», dijo Cú Chulainn. «¿Me darías de beber?»

La vieja le ofreció una primera taza, llenada de una sola ubre.

Cú Chulainn bebió. Luego dijo: «Que los dioses te bendigan, vieja».

Algo en la vieja se distendió. Las costillas rotas de la anguila se soldaron.

La vieja le ofreció una segunda taza, de otra ubre. Cú Chulainn bebió y bendijo de nuevo, y la pata rota de la novilla volvió a estar derecha. Una tercera taza, una tercera bendición: el ojo perdido del lobo volvió a abrirse.

La vieja se enderezó. Por un instante su figura pareció alargarse, y sus sombras se multiplicaron sobre el suelo.

Cú Chulainn comprendió.

«Si hubiera sabido quién eras», dijo despacio, «no te habría curado nunca.»

«Lo sé», dijo ella, y rio. Era una risa seca, pequeña. «Ahora lo sabes.»

Luego la vieja, la vaca y el cubo se transformaron en una bandada de cuervos negros, que se alzaron del prado y desaparecieron sobre el río.

Esta era la Morrígan. Su nombre quizá significa «gran reina», quizá «reina de los espectros»: nadie está seguro. En los relatos se presenta como mujer joven, como vieja, como pájaro, como animal. Es diosa de la guerra, del destino, de la tierra. Algunos estudiosos piensan que no era una sola, sino tres hermanas bajo el mismo nombre. No es buena y no es mala: está presente. Donde se combate, ella mira.

Cú Chulainn aún viviría, pero los relatos dicen que su fortuna ya no fue la misma. Mucho tiempo después, herido de muerte en una última batalla, se ató a una piedra para quedarse de pie. Los enemigos no se atrevían a acercarse. Hasta que un cuervo negro se posó en su hombro.

Entonces comprendieron que todo había terminado. Y en el silencio, por un instante, alguien juró haber oído una risa.