Die Morrígan

Die Geschichte

Es gibt in Irland einen Ort, an dem die Nacht endet, bevor der Morgen kommt.

Man nennt ihn die Furt. Ein flaches Stück Fluss zwischen zwei Ufern aus Schilf, wo das Wasser kalt und glatt fließt und kein Geräusch macht. Wer dort lebt, weiß, dass man ihn nach Sonnenuntergang nicht durchqueren sollte. Und er weiß, dass man den Blick abwenden muss, wenn sich an der Furt ein Rabe niederlässt.

Cú Chulainn wusste es. Er war in diesem Winter der Einzige aus Ulster, der noch auf den Beinen war, denn alle anderen Krieger lagen im Bett, von einem Fluch getroffen, und er hielt allein das Heer der Königin Medb fern. Er wartete am Fluss, dass der nächste Feind kam. Er war müde. Er hatte seit Tagen nicht geschlafen.

Gegen Mitternacht hörte er einen leichten Schritt.

Ein Mädchen kam am Ufer entlang, auf einem Wagen, den ein rotes Pferd mit nur einem Bein zog. Es hatte lange Haare und einen feuerroten Mantel und ging ohne Geräusch, als berührten ihre Füße die Erde nicht. Ringsum war niemand. Es war kein Vogel da. Keine Grille im Gras.

„Wer bist du?“, fragte Cú Chulainn.

„Ich bin die Tochter eines Königs“, antwortete sie. „Ich bin zu dir gekommen, weil ich von deinen Taten gehört habe und mich verliebt habe. Ich bringe dir meine Tiere und alles, was ich besitze.“

Cú Chulainn sah dieses Gesicht an. Es war wunderschön, und in seiner Regungslosigkeit war etwas Falsches, wie bei einem gemalten Bild. Er glaubte ihr nicht.

„Ich bin nicht wegen einer Frau hierhergekommen“, sagte er. „Ich bin müde und habe einen Krieg zu führen. Ich habe keine Zeit für jemanden, der im Dunkeln mit einem Geschenk kommt.“

Das Gesicht des Mädchens veränderte sich nicht. Aber die Luft schon. Der Fluss hörte auf zu fließen.

„Das ist keine Art zu antworten“, sagte sie leise. „Erinnere dich, was du gesagt hast. Wenn du an der Furt kämpfst, werde ich bei deinem Feind sein. Du wirst mich als Aal sehen, und ich werde dir die Füße umschlingen. Du wirst mich als Wölfin sehen, und ich werde die Tiere gegen dich treiben. Du wirst mich als Färse sehen, und ich werde an der Spitze von fünfzig anderen laufen. Und du wirst nie sicher sein, bis du mich um Verzeihung gebeten hast.“

Dann wandte sie sich um und verschwand im Schatten, ohne einen Grashalm knistern zu lassen.

Cú Chulainn schenkte diesen Worten kein Gewicht. Ein Krieger, der einen Krieg auf den Schultern trägt, denkt nicht an die Drohungen eines unbekannten Mädchens. Noch nicht.

Am nächsten Tag kam der Krieger, den Medb gegen ihn geschickt hatte. Die beiden standen sich bis zu den Knien im Wasser gegenüber. Cú Chulainn hob die Lanze.

Etwas packte seine Beine.

Es war etwas Langes, Kaltes, das sich um seine Füße wand und ihn stolpern ließ. Ein Aal, groß wie eine Schlange. Cú Chulainn fiel auf die Seite, und für einen Augenblick drang ihm Wasser in den Mund. Der Feind hob das Schwert. Aber er, noch am Boden, schaffte es, den Aal mit dem Fuß zu treffen, und spürte, wie etwas brach.

Er stand wieder auf. Vom Ufer kam ein Heulen. Ein grauer, magerer Wolf mit Augen wie zwei Kohlen lief auf dem Gelände hin und her und trieb ein Rudel verängstigter Tiere vor sich her. Die Tiere stürzten auf die Furt zu. Cú Chulainn nahm einen Stein in die Schleuder und schoss ihn ab. Der Wolf heulte auf und hielt sich eine Pfote an die Schnauze: Ein Auge war nicht mehr da.

Und dann, vom Ende des Tales her, ein Dröhnen. Eine große rote Färse galoppierte an der Spitze einer Herde von fünfzig anderen und führte sie geradewegs auf ihn zu, mitten in den Fluss. Cú Chulainn pflanzte sich am Ufer auf, nahm einen weiteren Stein und schleuderte ihn. Die Färse stürzte, mit gebrochenem Bein, und die Herde zerstreute sich im Dunkeln.

Der feindliche Krieger fiel kurz darauf. Die Schlacht war gewonnen.

Cú Chulainn kehrte zum Ausruhen zurück, verwundet, erschöpft. Er begriff noch nicht, was geschehen war. Der Aal, der Wolf, die Färse: drei Tiere am selben Tag, alle gegen ihn. Und doch erinnerte er sich an die Worte des Mädchens, und diese Erinnerung ließ ihm einen Schauer über den Rücken laufen.

Am nächsten Tag, als er den Fluss hinaufging, traf er eine Alte.

Sie saß neben einer Kuh und molk sie. Sie war mager und gebeugt, mit nur einem Auge, einem krummen Bein und einer verwundeten Hand. Bei jeder Bewegung knackten ihr die Knochen. Sie molk schweigend, und die Milch fiel mit einem dünnen Klang in den Eimer.

„Ich habe Durst“, sagte Cú Chulainn. „Gibst du mir zu trinken?“

Die Alte reichte ihm einen ersten Becher, gefüllt aus nur einem Euterteil.

Cú Chulainn trank. Dann sagte er: „Mögen die Götter dich segnen, Alte.“

Etwas in der Alten entspannte sich. Die gebrochenen Rippen des Aals heilten zusammen.

Die Alte reichte ihm einen zweiten Becher, aus einem anderen Euterteil. Cú Chulainn trank und segnete wieder, und das gebrochene Bein der Färse wurde wieder gerade. Ein dritter Becher, ein dritter Segen: Das verlorene Auge des Wolfes öffnete sich wieder.

Die Alte richtete sich auf. Einen Augenblick lang schien ihre Gestalt sich zu strecken, und ihre Schatten vervielfachten sich auf dem Boden.

Cú Chulainn begriff.

„Wenn ich gewusst hätte, wer du bist“, sagte er langsam, „hätte ich dich nie geheilt.“

„Ich weiß“, sagte sie und lachte. Es war ein trockenes, kleines Lachen. „Jetzt weißt du es.“

Dann verwandelten sich die Alte, die Kuh und der Eimer in einen Schwarm schwarzer Raben, die sich von der Wiese erhoben und über dem Fluss verschwanden.

Das war die Morrígan. Ihr Name bedeutet vielleicht „große Königin“, vielleicht „Königin der Gespenster“: Niemand ist sicher. In den Erzählungen zeigt sie sich als junge Frau, als Alte, als Vogel, als Tier. Sie ist Göttin des Krieges, des Schicksals, der Erde. Einige Gelehrte denken, sie sei nicht eine gewesen, sondern drei Schwestern unter demselben Namen. Sie ist nicht gut und nicht böse: Sie ist gegenwärtig. Wo gekämpft wird, sieht sie zu.

Cú Chulainn hätte noch gelebt, aber die Erzählungen sagen, sein Glück sei nicht mehr dasselbe gewesen. Lange danach, in einer letzten Schlacht tödlich verwundet, band er sich an einen Stein, um stehen zu bleiben. Die Feinde wagten nicht, sich zu nähern. Bis sich ein schwarzer Rabe auf seine Schulter setzte.

Da begriffen sie, dass es vorbei war. Und in der Stille, für einen Augenblick, schwor jemand, ein Lachen gehört zu haben.