Die Banshee

Die Geschichte

In Irland, in den Landhäusern, gibt es einen Laut, den niemand hören will.

Es ist nicht der Donner und nicht der Wind. Er kommt von draußen, nach Mitternacht, wenn das Feuer im Kamin zur Glut heruntergebrannt ist und das ganze Haus schläft. Er beginnt leise, fast wie ein Atemzug. Dann steigt er an und wird zu einem langen, dünnen Klagen, das dem Ruf keines Tieres gleicht und auch nicht ganz einer menschlichen Stimme. Es ist eine Frau, die weint. Und während sie weint, singt sie.

Die Iren nennen sie bean sídhe, „die Frau des Feenvolkes“. Wir sagen Banshee.

Stellt euch ein niedriges Haus vor, mit einem Strohdach, in einem Tal im Westen Irlands. Es lebt dort eine alte Familie, eine von denen, die einen Namen tragen, der mit O' oder Mac beginnt: Namen von Leuten, die auf diesem Land seit länger sind, als das Gedächtnis zählen kann. Der Großvater liegt seit einer Woche im Bett. Der Arzt ist gekommen, hat den Kopf geschüttelt und ist wieder gegangen. Niemand hat etwas gesagt, aber alle haben aufgehört, laut zu sprechen.

In dieser Nacht wachte die Enkelin. Sie war allein in der Küche, mit einer Kerze und einer Tasse inzwischen kalten Tees. Im Kamin zerbrach ein glühender Scheit. Von draußen, vom Feld hinter dem Haus, kam der erste Laut.

Sie hob den Kopf. Sie dachte an einen Fuchs: Füchse haben einen seltsamen Ruf, manchmal fast menschlich. Sie wartete.

Der Laut kam wieder, näher. Jetzt hatte er eine Melodie oder etwas, das ihr ähnelte: eine Welle, die anstieg, fiel, wieder anstieg. Der Hund, der am Fußende des Bettes des Großvaters schlief, stand auf, kroch mit eingezogenem Schwanz unter den Tisch und gab keinen Laut von sich.

Da begriff das Mädchen.

Sie hatte es nie zuvor gehört. Aber das war nicht nötig. Ihre Großmutter hatte es ihr hundertmal beschrieben, mit der leisen Stimme, die man für wahre Dinge benutzt: Das Weinen der Banshee verwechselt man mit nichts. Es bittet nicht um Hilfe und stellt keine Fragen. Es ist ein Weinen, das schon weiß, wie es ausgeht.

Wer diese Frau war, darüber waren sich die Alten nicht einig. Einige sagten, es sei der Geist einer Ahnin, die vor langer Zeit gestorben war und nicht aufgehört hatte, die Familie zu lieben. Andere sagten, sie gehöre zum Feenvolk und sei durch einen Pakt, älter als alle Pakte, an die alten Familien gebunden. Wieder andere sprachen von einer Frau aus diesem Haus, die im Leben schlecht behandelt worden war. Niemand wusste es wirklich. In einem aber waren alle einig: Die Banshee tut niemandem etwas zuleide. Sie bringt den Tod nicht. Sie kündigt ihn an, wie eine Botin, die mit der schlimmsten Nachricht kommt und den Anstand hat, beim Überbringen zu weinen.

Das machte ihr Weinen jedoch nicht leichter zu ertragen.

Die Enkelin stand auf. Ihre Beine zitterten, aber sie ging zum Fenster. Sie schob den Vorhang einen Finger breit zur Seite und sah hinaus.

Das Feld war grau unter dem Mond. Ganz hinten, wo die Steinmauer auf den alten Weißdorn traf, saß eine Gestalt. Sie konnte sie nicht gut sehen. Es war eine Frau, das ja, in einen grauen Mantel gehüllt, mit sehr langen Haaren, die ihr bis zum Boden fielen. Mit einer Hand zog sie sie herunter, langsam, über ihre ganze Länge. Bei jeder Bewegung blitzte etwas im Mondlicht.

Ein Kamm. Ein silberner Kamm.

Die Frau sah nicht zum Haus. Sie kämmte sich die Haare und sang, und der Gesang stieg und fiel über dem Feld. Als sie das Gesicht hob, sah das Mädchen für einen Augenblick, dass man nicht sagen konnte, ob sie jung oder alt war: vielleicht beides, je nachdem, wie man sie ansah. Sie hatte gerötete Augen, wie jemand, der seit Jahrhunderten geweint hat und noch nicht fertig ist.

Aus dem Bett hinter ihr kam eine trockene Stimme.

„Hast du sie auch gehört?“

Der Großvater war wach. Er hatte die Augen geöffnet und, überraschend, ein ruhiges Gesicht.

„Ja“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte.

„Dann ist es gut“, sagte er. „Sie ist gekommen, um mich zu verabschieden. Eine Familie, um die niemand weint, ist eine Familie, die sich selbst vergessen hat.“

Das Mädchen setzte sich auf den Bettrand und nahm seine Hand. Es gab nichts anderes zu tun. Draußen ging das Klagen weiter, weder lauter noch leiser, als hätte es die ganze Nacht und keine Eile. Drinnen brannte die Kerze herunter.

Im Morgengrauen, als der Himmel hinter dem Feld hell wurde, verstummte das Weinen. Es endete nicht plötzlich: Es wurde immer ferner, immer dünner, bis es zu einem Faden wurde, und dann war es nicht mehr da. In der Küche hörte man nur noch den Hahn.

Der Großvater starb bald darauf, im Schlaf.

Auf der Mauer, am Ende des Feldes, war niemand mehr. Nur niedergedrücktes Gras und der Weißdorn, der schwankte, obwohl kein Wind ging.

Man erzählt, die Banshee folge den Familien, wohin sie auch gehen, auch weit weg von Irland, auch über das Meer. Und man erzählt viele Geschichten über sie, aber eine kennen alle, weil sie die seltsamste ist.

Ein Mann, der nachts nach Hause ging, fand auf dem Pfad einen Kamm. Einen schönen, glänzenden Kamm, der funkelte. Er hob ihn auf und steckte ihn in die Tasche, in der Absicht, ihn seiner Frau zu bringen.

Als er zu Hause war, hörte er etwas am Fenster kratzen. Dann ein Klagen und eine sehr tiefe Frauenstimme, die sagte: „Gib mir meinen Kamm zurück.“

Der Mann war weniger dumm, als es schien. Er öffnete nicht. Er nahm die Kaminzange, klemmte den Kamm zwischen die Eisenspitzen und streckte ihn aus dem Fenster, wobei er weit weg blieb. Eine Hand packte ihn von der anderen Seite. Es gab einen Schrei, ein Geräusch von etwas, das sich verbog, und als der Mann die Zange wieder an sich nahm, war das Eisen verbogen wie ein trockener Zweig.

Deshalb, sagt man, hebt man in Irland nie einen Kamm auf, den man auf dem Boden gefunden hat.

Und wenn du nachts auf dem Land einen Gesang hörst, der nicht da sein sollte, geh nicht hinaus, um ihn zu suchen. Nicht sie kommt, um jemanden zu holen. Sie ist gekommen, um zu warnen.

Hör ihr bis zum Ende zu. Es ist die einzige Art, die sie hat, dich zu lieben.