La Banshee

L’histoire

En Irlande, dans les maisons de campagne, il y a un son que personne ne veut entendre.

Ce n'est ni le tonnerre ni le vent. Il vient du dehors, après minuit, quand le feu dans la cheminée est réduit à de la braise et que toute la maison dort. Il commence doucement, presque un souffle. Puis il monte et devient une longue plainte, mince, qui ne ressemble au cri d'aucun animal et pas tout à fait non plus à une voix humaine. C'est une femme qui pleure. Et tout en pleurant, elle chante.

Les Irlandais l'appellent bean sídhe, « la femme du peuple féerique ». Nous disons banshee.

Imaginez une maison basse, au toit de chaume, dans une vallée de l'Irlande de l'ouest. Une famille ancienne y vit, de celles qui portent un nom commençant par O' ou par Mac : des noms de gens qui sont sur cette terre depuis plus longtemps que la mémoire ne sait compter. Le grand-père est au lit depuis une semaine. Le médecin est venu, a secoué la tête et est reparti. Personne n'a rien dit, mais tout le monde a cessé de parler à voix haute.

Cette nuit-là, la petite-fille veillait. Elle était seule dans la cuisine, avec une chandelle et une tasse de thé désormais froid. Un tison éclata dans la cheminée. Du dehors, du champ derrière la maison, arriva le premier son.

Elle leva la tête. Elle pensa à un renard : les renards ont un cri étrange, parfois presque humain. Elle attendit.

Le son revint, plus proche. Maintenant il avait une mélodie, ou quelque chose qui lui ressemblait : une vague qui montait, retombait, montait encore. Le chien, qui dormait aux pieds du lit du grand-père, se leva, se glissa sous la table la queue entre les pattes et ne poussa pas un seul aboiement.

Alors la jeune fille comprit.

Elle ne l'avait jamais entendu auparavant. Mais ce n'était pas nécessaire. Sa grand-mère le lui avait décrit cent fois, de la voix basse qu'on prend pour les choses vraies : le pleur de la banshee ne se confond avec rien. Il ne demande pas d'aide et ne pose pas de questions. C'est un pleur qui sait déjà comment tout cela finira.

Sur l'identité de cette femme, les vieux n'étaient pas d'accord. Certains disaient que c'était l'esprit d'une ancêtre, morte il y a très longtemps, qui n'avait pas cessé d'aimer la famille. D'autres disaient qu'elle appartenait au peuple féerique, et qu'elle était liée aux familles anciennes par un pacte plus vieux que tous les pactes. D'autres encore parlaient d'une femme de cette maison qui avait été maltraitée de son vivant. Personne ne le savait vraiment. Sur une chose, en revanche, tous étaient d'accord : la banshee ne fait de mal à personne. Elle n'apporte pas la mort. Elle l'annonce, comme une messagère qui arrive avec la pire des nouvelles et a la décence de pleurer en la remettant.

Cela ne rendait pourtant pas son pleur plus facile à écouter.

La petite-fille se leva. Ses jambes tremblaient, mais elle s'approcha de la fenêtre. Elle écarta le rideau d'un doigt et regarda dehors.

Le champ était gris sous la lune. Au fond, là où le muret de pierre rencontrait la vieille aubépine, il y avait une silhouette assise. Elle ne parvenait pas à la voir bien. C'était une femme, cela oui, enveloppée dans un manteau gris, et elle avait des cheveux très longs, qui lui tombaient jusqu'à terre. D'une main elle les tirait, doucement, sur toute leur longueur. Quelque chose brillait, à chaque geste, dans la lumière de la lune.

Un peigne. Un peigne d'argent.

La femme ne regardait pas la maison. Elle peignait ses cheveux et chantait, et le chant montait et retombait au-dessus du champ. Quand elle leva le visage, un instant, la jeune fille vit qu'on ne pouvait pas dire si elle était jeune ou vieille : peut-être les deux à la fois, selon la façon dont on la regardait. Elle avait les yeux rougis, comme celle qui a pleuré pendant des siècles et n'a pas encore fini.

Du lit derrière elle vint une voix sèche.

« Tu l'as entendue, toi aussi ? »

Le grand-père était éveillé. Il avait les yeux ouverts et, à la surprise de sa petite-fille, le visage calme.

« Oui », dit-elle. Sa voix tremblait.

« Alors c'est bien », dit-il. « Elle est venue me saluer. Une famille qui n'a personne pour la pleurer est une famille qui s'est oubliée elle-même. »

La jeune fille s'assit au bord du lit et lui prit la main. Il n'y avait rien d'autre à faire. Dehors, la plainte continuait, ni plus forte ni plus faible, comme si elle avait toute la nuit et n'était pas pressée. Dedans, la chandelle se consumait.

À l'aube, quand le ciel s'éclaircit au-delà du champ, le pleur s'éteignit. Il ne finit pas d'un coup : il devint de plus en plus lointain, de plus en plus mince, jusqu'à devenir un fil, et puis il n'y eut plus rien. Dans la cuisine, on n'entendit plus que le coq.

Le grand-père mourut peu après, dans son sommeil.

Sur le muret, au fond du champ, il n'y avait plus personne. Seulement l'herbe écrasée et l'aubépine qui se balançait, même s'il n'y avait pas de vent.

On raconte que la banshee suit les familles où qu'elles aillent, même loin de l'Irlande, même au-delà de la mer. Et on raconte beaucoup d'histoires sur elle, mais il y en a une que tout le monde connaît, parce qu'elle est la plus étrange.

Il y avait un homme qui, en rentrant chez lui la nuit, trouva un peigne sur le sentier. Un beau peigne, brillant, qui scintillait. Il le ramassa et le mit dans sa poche, pensant l'offrir à sa femme.

Quand il fut chez lui, il entendit quelque chose gratter à la fenêtre. Puis une plainte, et une voix de femme, très basse, qui disait : « Rends-moi mon peigne. »

L'homme était moins sot qu'il n'en avait l'air. Il n'ouvrit pas. Il prit les pincettes de la cheminée, serra le peigne entre les pointes de fer et le tendit dehors par la fenêtre, en restant bien loin. Une main l'attrapa de l'autre côté. Il y eut un cri, un bruit de quelque chose qui se tordait, et quand l'homme retira les pincettes, le fer était plié comme une branche sèche.

C'est pour cela, dit-on, qu'en Irlande on ne ramasse jamais un peigne trouvé par terre.

Et si la nuit, dans la campagne, tu entends un chant qui ne devrait pas être là, ne sors pas le chercher. Ce n'est pas elle qui vient prendre quelqu'un. Elle est venue avertir.

Écoute-la jusqu'au bout. C'est la seule façon qu'elle a de t'aimer.