Les Selkies

L’histoire

Il y a une île, au nord de l'Écosse, où la mer est si proche que, depuis la porte de la maison, on en sent le souffle.

Un jeune pêcheur y vivait, seul, dans une maison de pierre au toit de chaume attaché avec des cordes. Le jour, il sortait en barque. Le soir, il rentrait, mangeait du pain d'orge et du poisson, et regardait par la fenêtre la lune qui montait sur l'eau.

Une nuit d'été, il n'arriva pas à dormir. Il se leva, marcha le long de la rive jusqu'à une baie que les vieux appelaient « la baie des phoques », et s'arrêta derrière un rocher.

Sur le sable, sous la pleine lune, quelqu'un dansait.

C'étaient des jeunes filles et des jeunes gens, aux longs cheveux mouillés et à la peau lumineuse. Ils riaient à voix basse et se tenaient par la main, tournant en rond, et le sable blanc sous leurs pieds ne gardait aucune trace. Sur les rochers, pliées avec soin comme des manteaux, il y avait beaucoup de peaux de phoque, grises et luisantes, au poil encore ruisselant.

Le pêcheur comprit aussitôt. On lui avait raconté cette histoire quand il était enfant. Le peuple de la mer sort de l'eau une nuit de temps en temps, et ôte sa peau. Mais sans cette peau, il ne peut pas retourner en arrière.

Il ne savait pas pourquoi il le faisait. Peut-être par solitude, peut-être par un désir qui n'avait pas de nom. Il tendit la main, prit une peau sur les rochers, la cacha sous sa veste et resta immobile, le cœur battant fort.

Vers l'aube, les danses prirent fin. Les danseurs coururent aux rochers, enfilèrent les peaux les uns après les autres, et devinrent des phoques qui glissèrent dans l'eau. Tous, sauf une.

Une jeune fille restait debout sur le sable, cherchant parmi les rochers. Elle allait et venait. Elle s'agenouillait, écartait les algues, regardait sous les cailloux. Puis elle leva la tête et vit le pêcheur.

Elle ne cria pas. Elle dit seulement : « C'est toi qui as ma peau. »

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, à voix basse, il dit : « Je ne te ferai pas de mal. Je te donnerai une maison, de la nourriture et du feu. Reste avec moi. »

Elle regarda la mer, où les têtes sombres des phoques s'éloignaient l'une après l'autre, et pleura en silence. Il n'y avait rien d'autre à faire. Elle le suivit.

Le premier hiver fut le plus long. Elle ne parlait presque pas, et lui, pour ne pas entendre le silence, parlait pour deux : de la barque, du temps, d'une vieille vache qui ne voulait pas donner de lait. Parfois il la surprenait la main appuyée contre le mur, comme pour sentir si de l'autre côté, au loin, il y avait la mer. Alors il se disait qu'avec le temps cela passerait, et allait vérifier que la peau était toujours à sa place.

Les années passèrent. Elle apprit à filer, à cuire le pain, à saler le poisson. Elle eut trois enfants, et les aima avec une force que son mari ne sut jamais mesurer. Elle était gentille, et ne se plaignait pas. Mais le soir, quand le couchant rougissait l'eau, elle sortait sur le seuil et restait à regarder les vagues sans rien dire. De temps en temps, un phoque gris se montrait à peu de distance de la rive et la fixait de ses grands yeux sombres. Elle lui rendait son regard, et ses yeux, à ces moments-là, devenaient les mêmes que ceux du phoque.

« Que regardes-tu ? » lui demandait son mari.

« Rien », répondait-elle. « La mer. »

Il ne demandait rien d'autre. Il avait caché la peau dans un endroit sûr, dans un trou du toit, derrière une poutre, enveloppée dans un linge. Il pensait que là personne ne la trouverait jamais.

Sept ans plus tard, un jour de vent, le pêcheur sortit en barque avec ses deux fils aînés. La femme resta à la maison avec le plus petit, qui jouait par terre avec deux cailloux lisses.

Tout à coup l'enfant leva la tête et pointa le doigt vers les poutres.

« Maman. Là-haut il y a une chose qui sent la mer. »

La femme cessa de respirer.

« Quelle chose ? »

« Une chose grise. Elle est douce. Tu m'as dit de ne pas toucher ce qui est aux grands, mais ça sent la mer. »

Elle monta sur le banc, les mains tremblantes. Elle écarta la poutre. Derrière le linge, pliée comme une couverture, il y avait sa peau.

Elle resta longtemps avec la peau dans les bras. Ses doigts sentaient le poil, et le poil sentait le sel. Puis elle s'agenouilla devant l'enfant, lui prit le visage entre ses mains et l'embrassa sur le front.

« Dis à ton père que je l'aime bien », murmura-t-elle. « Dis à tes frères que je les aime. Mais la mer m'appelle depuis trop longtemps, et je ne peux plus faire semblant de ne pas l'entendre. »

Elle courut jusqu'à la rive, sans se retourner, la peau serrée contre la poitrine. Elle entra dans l'eau jusqu'aux genoux, à la taille, aux épaules. Elle enfila la peau comme un manteau, et là où il y avait une femme apparut un phoque qui plongea et disparut.

Quand le pêcheur revint avec la barque, la maison était silencieuse. Le plus petit des enfants vint à sa rencontre et lui répéta mot pour mot ce que la mère avait dit.

L'homme ne dit rien. Il marcha jusqu'à la rive, où la mer léchait le sable, et resta là jusqu'à la nuit.

Le pêcheur ne se mit pas en colère. Ce fut peut-être la chose la plus difficile. Il comprit à ce moment que pendant sept ans il avait gardé chez lui une personne et l'avait appelée épouse, et qu'une porte fermée n'est jamais une famille.

Il ne la revit plus jamais de près. Mais ses enfants, dans les années qui suivirent, répétaient une chose étrange. Parfois, les matins de brouillard, un phoque gris venait nager près de la jetée, restait un moment à les regarder de ses yeux sombres, et s'en allait. Et sur le seuil de la maison, après les pires tempêtes, ils trouvaient toujours un poisson frais, laissé là par quelqu'un qui ne s'était pas fait voir.

Ceux qui vivent sur ces îles le savent. Quand un phoque te regarde depuis l'eau et ne plonge pas aussitôt, il se peut que ce ne soit qu'un phoque.

Mais il se peut aussi que non.