Las Selkies

La historia

Hay una isla, al norte de Escocia, donde el mar está tan cerca que desde la puerta de casa se oye su respiración.

Vivía allí un joven pescador, solo, en una casa de piedra con el tejado de paja atada con cuerdas. De día salía con la barca. Por la tarde volvía, comía pan de cebada y pescado, y miraba desde la ventana la luna que subía sobre el agua.

Una noche de verano no pudo dormir. Se levantó, caminó a lo largo de la orilla hasta una bahía que los viejos llamaban «la bahía de las focas», y se detuvo detrás de una roca.

En la arena, bajo la luna llena, alguien bailaba.

Eran muchachas y muchachos, con el pelo largo mojado y la piel luminosa. Reían en voz baja y se tomaban de la mano, girando en corro, y la arena blanca bajo sus pies no conservaba ninguna huella. Sobre los escollos, dobladas con cuidado como mantos, había muchas pieles de foca, grises y relucientes, con el pelo todavía goteando.

El pescador comprendió enseguida. Le habían contado aquella historia de niño. El pueblo del mar sale del agua una noche de vez en cuando, y se quita la piel. Pero sin esa piel no puede volver.

No sabía por qué lo hacía. Quizá por soledad, quizá por un deseo que no tenía nombre. Alargó la mano, cogió una piel de los escollos, la escondió bajo la chaqueta y se quedó quieto, con el corazón latiéndole fuerte.

Hacia el alba los bailes terminaron. Los bailarines corrieron a los escollos, se pusieron las pieles uno tras otro, y se convirtieron en focas que se deslizaron al agua. Todos, menos una.

Una muchacha seguía de pie en la arena, buscando entre las rocas. Caminaba de un lado a otro. Se arrodillaba, apartaba las algas, miraba bajo las piedras. Luego levantó la cabeza y vio al pescador.

No gritó. Solo dijo: «Tú tienes mi piel».

Él no respondió enseguida. Luego, en voz baja, dijo: «No te haré daño. Te daré una casa, comida y fuego. Quédate conmigo».

Ella miró el mar, donde las cabezas oscuras de las focas se alejaban una tras otra, y lloró en silencio. No había otra cosa que hacer. Lo siguió.

El primer invierno fue el más largo. Ella casi no hablaba, y él, para no oír el silencio, hablaba por dos: de la barca, del tiempo, de una vieja vaca que no quería dar leche. A veces la sorprendía con la mano apoyada en la pared, como para sentir si al otro lado, lejos, estaba el mar. Entonces se decía que con el tiempo se le pasaría, e iba a comprobar que la piel siguiera en su sitio.

Pasaron los años. Ella aprendió a hilar, a cocer el pan, a salar el pescado. Tuvo tres hijos, y los amó con una fuerza que el marido nunca supo medir. Era amable, y no se quejaba. Pero por las tardes, cuando el ocaso enrojecía el agua, salía al umbral y se quedaba mirando las olas sin decir nada. De vez en cuando una foca gris se asomaba a poca distancia de la orilla y la miraba fijamente con grandes ojos oscuros. Ella también le devolvía la mirada, y sus ojos, en esos momentos, se volvían los mismos que los de la foca.

«¿Qué miras?», le preguntaba el marido.

«Nada», respondía ella. «El mar.»

Él no preguntaba más. Había escondido la piel en un lugar seguro, en un hueco del tejado, detrás de una viga, envuelta en un paño. Pensaba que allí nadie la encontraría nunca.

Siete años después, un día de viento, el pescador salió en barca con los dos hijos mayores. La mujer se quedó en casa con el más pequeño, que jugaba en el suelo con dos piedras lisas.

De repente el niño levantó la cabeza y señaló con el dedo hacia las vigas.

«Mamá. Allí arriba hay una cosa que huele a mar.»

La mujer dejó de respirar.

«¿Qué cosa?»

«Una cosa gris. Es suave. Tú me has dicho que no debo tocar lo que es de los mayores, pero huele a mar.»

Ella subió al banco, con las manos temblorosas. Apartó la viga. Detrás del paño, doblada como una manta, estaba su piel.

Se quedó mucho rato con la piel entre los brazos. Los dedos sentían el pelo, y el pelo sentía la sal. Luego se arrodilló ante el niño, le tomó la cara entre las manos y lo besó en la frente.

«Dile a tu padre que lo quiero», susurró. «Dile a tus hermanos que los amo. Pero el mar me llama desde hace demasiado tiempo, y ya no puedo seguir fingiendo que no lo oigo.»

Corrió hasta la orilla, sin volverse, con la piel apretada contra el pecho. Entró en el agua hasta las rodillas, hasta la cintura, hasta los hombros. Se puso la piel como un manto, y donde antes había una mujer apareció una foca que se zambulló y desapareció.

Cuando el pescador volvió con la barca, la casa estaba en silencio. El niño más pequeño le salió al encuentro y le repitió palabra por palabra lo que había dicho la madre.

El hombre no dijo nada. Caminó hasta la orilla, donde el mar lamía la arena, y se quedó allí hasta que fue de noche.

El pescador no se enfadó. Eso, quizá, fue lo más difícil. Comprendió en aquel momento que durante siete años había tenido en casa a una persona y la había llamado esposa, y que una puerta cerrada nunca es una familia.

No volvió a verla de cerca. Pero sus hijos, en los años siguientes, repetían algo extraño. A veces, en las mañanas de niebla, una foca gris venía a nadar cerca del muelle, se quedaba mirándolos un rato con los ojos oscuros, y se iba. Y en el umbral de casa, después de las peores tempestades, siempre encontraban un pez fresco, dejado allí por alguien que no se había dejado ver.

Quien vive en aquellas islas lo sabe. Cuando una foca te mira desde el agua y no se zambulle enseguida, puede ser que sea solo una foca.

Pero puede ser también que no.