La Banshee

La historia

En Irlanda, en las casas de campo, hay un sonido que nadie quiere oír.

No es el trueno y no es el viento. Llega de fuera, después de medianoche, cuando el fuego de la chimenea se ha reducido a brasa y toda la casa duerme. Empieza bajito, casi un aliento. Luego sube y se convierte en un lamento largo, fino, que no se parece al sonido de ningún animal y ni siquiera del todo a una voz humana. Es una mujer que llora. Y mientras llora, canta.

Los irlandeses la llaman bean sídhe, «la mujer del pueblo de las hadas». Nosotros decimos banshee.

Imagina una casa baja, con el tejado de paja, en un valle del oeste de Irlanda. Vive en ella una familia antigua, de esas que llevan un apellido que empieza por O' o por Mac: apellidos de gente que está en aquella tierra desde hace más tiempo de lo que la memoria puede contar. El abuelo lleva una semana en cama. El médico ha venido, ha sacudido la cabeza y se ha vuelto. Nadie ha dicho nada, pero todos han dejado de hablar en voz alta.

Aquella noche velaba la nieta. Estaba sola en la cocina, con una vela y una taza de té ya frío. Un tizón se rompió en la chimenea. Desde fuera, desde el campo de detrás de la casa, llegó el primer sonido.

Levantó la cabeza. Pensó en un zorro: los zorros tienen un grito extraño, a veces casi humano. Esperó.

El sonido volvió, más cerca. Ahora tenía una melodía, o algo que se le parecía: una ola que subía, caía, subía otra vez. El perro, que dormía a los pies de la cama del abuelo, se levantó, se metió bajo la mesa con el rabo entre las patas y no soltó ni un ladrido.

Entonces la muchacha comprendió.

Nunca lo había oído antes. Pero no hacía falta. Su abuela se lo había descrito cien veces, con la voz baja que se usa para las cosas verdaderas: el llanto de la banshee no se confunde con nada. No pide ayuda y no hace preguntas. Es un llanto que ya sabe cómo acabará.

Sobre quién era aquella mujer, los viejos no se ponían de acuerdo. Algunos decían que era el espíritu de una antepasada, muerta hacía mucho tiempo, que no había dejado de querer a la familia. Otros decían que pertenecía al pueblo de las hadas, y que estaba ligada a las familias antiguas por un pacto más viejo que todos los pactos. Otros todavía hablaban de una mujer de aquella casa que había sido tratada mal en vida. Nadie lo sabía de verdad. En una cosa, en cambio, todos estaban de acuerdo: la banshee no hace daño a nadie. No trae la muerte. La anuncia, como una mensajera que llega con la peor noticia y tiene la decencia de llorar mientras la entrega.

Pero eso no hacía su llanto más fácil de escuchar.

La nieta se levantó. Las piernas le temblaban, pero se acercó a la ventana. Apartó la cortina un dedo y miró fuera.

El campo estaba gris bajo la luna. Al fondo, donde el muro de piedra se encontraba con el viejo espino blanco, había una figura sentada. No conseguía verla bien. Era una mujer, eso sí, envuelta en un manto gris, y tenía los cabellos larguísimos, que le caían hasta el suelo. Con una mano los peinaba, despacio, a todo lo largo. Algo brillaba, a cada gesto, a la luz de la luna.

Un peine. Un peine de plata.

La mujer no miraba la casa. Se peinaba el pelo y cantaba, y el canto subía y caía sobre el campo. Cuando alzó el rostro, por un momento, la muchacha vio que no se podía decir si era joven o vieja: quizá las dos cosas, según como la miraras. Tenía los ojos enrojecidos, como quien ha llorado durante siglos y todavía no ha terminado.

Desde la cama, tras ella, llegó una voz seca.

«¿La has oído tú también?»

El abuelo estaba despierto. Tenía los ojos abiertos y, por sorpresa, el rostro tranquilo.

«Sí», dijo ella. Le temblaba la voz.

«Entonces está bien», dijo él. «Ha venido a despedirse de mí. Una familia que no tiene a nadie que llore por ella es una familia que se ha olvidado de sí misma.»

La muchacha se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano. No había nada más que hacer. Fuera, el lamento continuaba, ni más fuerte ni más débil, como si tuviera toda la noche y no tuviera ninguna prisa. Dentro, la vela se consumía.

Al alba, cuando el cielo se aclaró más allá del campo, el llanto se apagó. No terminó de golpe: se fue haciendo cada vez más lejano, más fino, hasta convertirse en un hilo, y luego ya no hubo nada. En la cocina solo se oyó el gallo.

El abuelo murió poco después, en sueños.

En el muro, al fondo del campo, ya no había nadie. Solo la hierba aplastada y el espino blanco que se mecía, aunque no soplaba el viento.

Se cuenta que la banshee sigue a las familias adondequiera que vayan, incluso lejos de Irlanda, incluso más allá del mar. Y se cuentan muchas historias sobre ella, pero una la saben todos, porque es la más extraña.

Había un hombre que, volviendo a casa de noche, encontró en el sendero un peine. Un hermoso peine, brillante, que relucía. Lo recogió y se lo metió en el bolsillo, pensando en llevárselo a su esposa.

Cuando estuvo en casa, oyó algo que rascaba en la ventana. Luego un lamento, y una voz de mujer, bajísima, que decía: «Devuélveme mi peine».

El hombre era menos tonto de lo que parecía. No abrió. Cogió las tenazas de la chimenea, apretó el peine entre las puntas de hierro y lo alargó fuera de la ventana, manteniéndose bien lejos. Una mano lo agarró desde el otro lado. Hubo un grito, un sonido de algo que se retorcía, y cuando el hombre recuperó las tenazas, el hierro estaba doblado como una rama seca.

Por eso, dicen, en Irlanda nunca se recoge un peine encontrado en el suelo.

Y si de noche, en el campo, oyes un canto que no debería estar, no salgas a buscarlo. No es ella quien viene a llevarse a alguien. Ha venido a avisar.

Escúchala hasta el final. Es la única manera que tiene de quererte.