Finn McCool y la Calzada del Gigante

La historia

Antes de ser un gigante, Finn era un muchacho con un pulgar quemado.

Ocurría hace mucho tiempo, en Irlanda, a orillas del río Boyne. Un viejo poeta llamado Finnéces esperaba desde hacía siete años un solo pez: un salmón que, según las historias, había comido avellanas caídas de un árbol de sabiduría. Quien probaba su carne lo sabía todo. Al final el salmón picó, y el poeta se lo dio a cocinar a su joven ayudante, que entonces se llamaba Demne.

«Cocínalo, pero no comas ni un bocado», dijo.

El muchacho giró el pez sobre el fuego con la máxima atención. Pero una burbuja de grasa se hinchó sobre la piel, y él la aplastó con el pulgar. ¡Ay! Se metió el dedo en la boca por el ardor. En aquel momento la sabiduría del mundo le entró en la cabeza toda de golpe.

El poeta lo miró y comprendió. Desde aquel día el muchacho se llamó Finn, y cada vez que necesitaba saber algo le bastaba chuparse el pulgar.

Pasaron los años, Finn se hizo jefe de una banda de guerreros, y la gente empezó a contar que era grande como una colina. Así, un día, en los relatos, se convirtió de verdad en un gigante. Vivía en la costa norte de Irlanda con su esposa Oonagh, y le bastaba un paso para salvar un río.

Una tarde, mientras el sol se ponía en el mar, Finn miró hacia Escocia. Allá, más allá del agua gris, vivía otro gigante. Se llamaba Benandonner, y se decía que tenía brazos como troncos y una voz que hacía caer los nidos de los árboles.

«Ese Benandonner tiene una fama demasiado grande», refunfuñó Finn. «Alguien tiene que explicarle quién manda de este lado del mar.»

«Alguien», dijo Oonagh, sin levantar los ojos del telar. «¿Y quién sería?»

«Yo.»

«Ah.»

Finn arrancó del acantilado un puñado de columnas de roca y las plantó en el mar, una junto a otra, todas de seis lados, todas lisas y precisas, como un suelo colocado por un albañil con la escuadra. Puso un bloque, luego otro, luego otro más, y el camino se alargó sobre el agua hacia Escocia.

Cuando terminó cruzó el mar a grandes zancadas. Las olas le salpicaban las rodillas, las gaviotas le daban vueltas alrededor gritando como para avisarle, y a mitad de camino Finn se dio cuenta de que tenía los pies más fríos que el valor. Siguió adelante igualmente. Al cabo de un rato vio la costa, vio una casa, y delante de la casa vio a Benandonner que dormía tumbado en la hierba.

Finn se detuvo.

Nunca había visto a un hombre así. Aquel no era grande como una colina: era grande como dos. Su ronquido hacía ondear la hierba a diez pasos de distancia, y una mano, apoyada en el prado, era ancha como la vela de una barca.

Finn se llevó el pulgar a la boca. Chupó. Esperó a que la sabiduría del mundo le dijera algo útil.

El pulgar le sugirió una sola cosa: huye.

Finn volvió atrás. Nunca lo había hecho tan deprisa.

«Viene él», jadeó, llegando a la cocina. «Me ha visto. Me sigue. Oonagh, es el doble de grande que yo.»

Oonagh dejó la labor. Era la única persona, en toda Irlanda, a la que el pulgar no le hacía falta, porque ya tenía la cabeza que se necesitaba.

«Dame el camisón más grande y métete en esa cuna», dijo.

«¿Qué cuna?»

«La que hice hacer para tu hijo que no existe.»

«¿Y si me reconoce?»

«¿Con ese gorro? Pareces el bebé más hermoso de Irlanda.»

Finn obedeció. En un minuto estaba tumbado en la cuna, con un gorro de dormir en la cabeza y un sonajero en la mano. Mientras tanto Oonagh amasaba tortas. En muchas de ellas, dentro, escondió una plancha de hierro de cocina. Parecían pan tierno, y dentro había hierro.

Fuera el suelo empezó a temblar. Un paso. Otro paso. En la puerta llamó un puño grande como un barril.

«¿Dónde está Finn McCool?», tronó una voz.

Oonagh abrió con una sonrisa tranquila. «Oh, ha salido de caza, estará fuera hasta mañana. Pero pase, se lo ruego, debe de estar cansado. ¿Le ofrezco una torta?»

Benandonner entró agachándose bajo la puerta. Cogió una torta, la mordió con toda la boca, y…

Crac.

Se sujetó la mandíbula con las dos manos. «¿Qué pan es este?»

«Pan normal», dijo Oonagh. «El de siempre. El niño lo come todos los días. ¿Quiere probar esta otra?»

Benandonner probó otra. Crac. Un diente se desprendió y rodó por el suelo.

Entonces se fijó en la cuna. Dentro, un bebé enorme, rojo de cara, con el gorro de dormir torcido, estaba comiéndose una torta tras otra, sin ni siquiera masticar. El bebé era enorme, pero desde luego todavía no sabía hablar.

Benandonner miró al bebé. Luego miró a Oonagh. Luego miró la puerta, y pensó algo muy sencillo: si el hijo es así, ¿cómo será el padre?

«El pan es excelente», murmuró. «Pero me he dejado una cosa en casa.»

Salió por la puerta, sin volverse. Cuando estuvo en el camino de piedra empezó a correr, y por miedo a que el padre de aquel bebé le pisara los talones, arrancó bloque tras bloque el camino que dejaba a sus espaldas, y lo arrojó al agua.

Finn, desde la cuna, lo oyó irse. Esperó un instante. Luego asomó la cabeza.

«¿Se ha ido?»

«Se ha ido», dijo Oonagh. «Puedes quitarte el gorro.»

Se dice que el camino de Finn quedó hecho pedazos, medio bajo el agua, medio en la orilla. El trozo que todavía se ve hoy es la Calzada del Gigante, en Irlanda del Norte: unas cuarenta mil columnas de basalto, casi todas de seis lados, nacidas del enfriamiento de la lava hace millones de años. Al otro lado del mar, en la isla escocesa de Staffa, hay columnas parecidas.

En cuanto a Finn, dicen que desde entonces, cuando le hacía falta una buena idea, antes de chuparse el pulgar pedía siempre la opinión de su esposa.