Ymir

La historia

Antes de la tierra no había nada.

No había mar, ni cielo, ni una brizna de hierba. Ni siquiera el tiempo hacía ruido. Solo había un abismo sin fondo, ancho como la nada y silencioso como una boca cerrada. Los antiguos del Norte lo llamaban Ginnungagap, el gran vacío.

A los dos lados del vacío, sin embargo, había dos mundos.

Al sur estaba Muspell, un país de fuego, tan luminoso y ardiente que nadie podía acercarse si no había nacido allí. En su umbral estaba sentado un guardián llamado Surtr, con una espada llameante en la mano, y no se movía nunca. Al norte estaba Niflheim, un país de niebla y hielo, donde el agua nacía de la tierra y enseguida se helaba. Los ríos de Niflheim, los Élivágar, corrían veloces hacia el vacío, y antes de llegar se detenían, duros como piedra. El veneno que llevaban se endurecía en capas de escarcha, una sobre otra, hasta que toda la parte norte del abismo quedó llena de hielo.

Del sur, mientras tanto, llegaba el calor. Del norte llegaba el frío. Durante un tiempo que nadie ha contado, los dos soplos se empujaron el uno contra el otro, sin vencer nunca. Luego, en medio del vacío, se encontraron de verdad: el viento tibio tocó la escarcha, y la escarcha empezó a ceder.

El hielo empezó a gotear. Una gota, luego otra. Caían en el silencio, y el calor del fuego las tocó, y aquellas gotas cobraron vida.

Así nació Ymir.

Era un gigante, el primero de todos. Era enorme y dormido, y con cada aliento sacudía el abismo. Los otros gigantes lo llamaban también Aurgelmir. Era el padre de toda la estirpe de los gigantes de escarcha, y mientras dormía, de su sudor nacían otros gigantes: un hombre y una mujer salieron de bajo su brazo, y un pie engendró un hijo con el otro.

Ymir no tenía nada que comer. De las gotas de hielo había nacido también una vaca, grande como él, Auðumbla, y de sus ubres corrían cuatro ríos de leche. El gigante bebía aquella leche, y crecía.

¿Y la vaca? Tenía hambre también ella, y no había nada que comer en aquel mundo de hielo, aparte del hielo mismo. Encontró unos bloques de hielo cubiertos de escarcha salada, y empezó a lamerlos, con su lengua ancha y áspera. El primer día, del hielo brotaron unos cabellos. El segundo día, una cabeza. El tercer día, un hombre entero, hermoso y fuerte, que se llamaba Búri.

De Búri nació Borr, y Borr se casó con una hija de gigantes llamada Bestla. De su matrimonio nacieron tres hermanos: Odín, Vili y Vé.

Eran los primeros dioses, y no eran amables con los gigantes, porque los gigantes no lo eran con ellos. Miraban a Ymir desde lejos, sobre su llanura de hielo, y pensaban lo mismo: mientras él respirara, el mundo no podría existir. Solo había un gigante, y lo llenaba todo. Los hijos de Borr se hablaron en silencio, sin necesidad de muchas palabras.

Luego hicieron lo que debían hacer. Los tres hermanos mataron a Ymir.

Snorri no cuenta más, y es justo así. Dice solo que de la herida salió tanta sangre que casi todos los gigantes de escarcha se ahogaron. Se salvó solo uno: Bergelmir, con su esposa. Subieron a un gran tronco excavado, como una barca, y escaparon de la riada. De su descendencia nacieron los gigantes de hoy, que siguen mirando a los dioses con desconfianza.

El vacío ahora tenía algo que llenar.

Los tres hermanos cogieron el cuerpo del gigante y lo llevaron al centro del Ginnungagap. Luego empezaron a trabajar.

Con la carne hicieron la tierra, ancha y oscura, llena de colinas. Con la sangre hicieron el mar y los lagos, que rodearon la tierra como un cinturón. Con los huesos hicieron las montañas, y con los dientes y los fragmentos de hueso, las piedras y la grava. Los cabellos se convirtieron en árboles y prados. Con las cejas construyeron un cercado altísimo, contra los gigantes: lo llamaron Midgard, el cercado del medio, y pusieron dentro a los hombres.

Pero quedaba la parte más alta.

Cogieron el cráneo de Ymir y lo alzaron sobre la tierra, para cubrirlo todo, y he aquí el cielo, una gran bóveda curva. Para sostenerlo, en las esquinas, pusieron cuatro enanos, uno por cada punto cardinal: Norte, Sur, Este y Oeste. Todavía hoy, dicen, siguen allí, con la espalda encorvada, y nunca se han cansado.

¿Y el cerebro? Lo lanzaron al aire, y aquel cerebro se deshizo en nubes. Por eso, dicen, las nubes del Norte son tan pesadas y siempre parecen pensar algo.

Luego los dioses miraron el cielo. Estaba oscuro.

Del país del fuego, Muspell, todavía volaban unas chispas. Los hermanos las cogieron, una por una, y las fijaron en la bóveda, para que dieran luz sobre la tierra y bajo el cielo. Algunas las dejaron libres para moverse, y otras quietas. Eran las estrellas.

Caminando por la orilla del mar, los tres hermanos encontraron dos troncos abandonados por la ola, un fresno y un olmo. Con ellos hicieron un hombre y una mujer, Ask y Embla, y les dieron el aliento, la mente y el calor. De aquellos dos descienden todas las personas.

Y así el mundo quedó hecho: el mar alrededor, la tierra en medio, el cielo arriba, los enanos en las esquinas y el cercado contra los gigantes.

Cuando se mira un valle, o una montaña, o una llanura que se pierde en el horizonte, los relatos del Norte invitan a recordar una cosa. Todo esto fue alguien. Respiró, bebió la leche de una vaca, se durmió en un abismo que no tenía nombre.

Y ahora su piel está bajo nuestros pies, sus huesos son las montañas, y las nubes sobre nuestras cabezas son sus pensamientos.

En ciertos días, cuando el cielo está claro y el aire quieto, hay quien jura que todavía lo oye.

No son los gemidos de quien sufre. Es el aliento de quien duerme.